他是來買煙的，在收銀臺旁看見保險套，問許從周：「你對套子有要求嗎？」

她搖頭，付錢的時候他把許從周手裡兩罐啤酒拿走一起結帳。

酒店存在欺詐可能，外面看著還挺不錯，結果裡面的裝修屬實太一般。雖然打掃的很乾淨但有些老舊，不過好在衛生間不是全透明的，他先洗的澡，等許從周穿著浴袍出來的時候他倚在床頭，電視裡正在放比賽。

便利店的購物袋放在床上，許從周坐在床邊，從裡面拿了聽啤酒。

他的注意力被易拉罐開啟瞬間產生的氣體聲吸引走，視線從電視機上移到她臉上，伸手把被子掀開一角讓她趟過來。

她沒靠在枕頭上，背後挺得很直，顯得整個人都很拘謹。

電視裡的不是球賽，是場電子競技的比賽。許從周不玩遊戲看不太懂，段弋想給她解釋，但遊戲這種東西對於不瞭解的人來說不是三言兩語能解釋的通的。

他坐起身，開了另一聽啤酒。

喝酒能壯膽，但一聽啤酒的程度對許從周沒有什麼作用，喝完什麼感覺都沒有，除了嘴巴里淡淡的小麥啤酒的味道。

可很多事情能推卸了，比如他湊過吻她脖子的時候，她可以說是因為喝酒了才臉紅。

直奔主題才更符合當代社會。

但不適用於兩個沒有經驗的人，電視機裡的比賽還在慢慢放著，他突然問起了她和盛揚的關係。

「我媽再婚嫁給他爸了。那時候我們剛分手，分手時候鬧得挺不愉快的，結果沒想到住一個屋簷下了。」她把自己兩年多的愛情和父母狗血的故事濃縮在了短短的幾句話裡。

那場無果的戀愛和浪費掉的熱忱，至始至終讓許從周耿耿於懷，尤其是那天，他掐著她的脖子，白色的藥片和棕色的地板形成了鮮明的顏色對比，他嘴裡喊得是『李知予』這個名字。

『菀菀類卿』真的可以誅心。之前交往的時候，盛揚不准她和自己的過去有關，那她現在就偏要和段弋有關係，偏要和他的過去有關。

他沒說話，只是似懂非懂的點了點頭。很快他手裡那聽酒也空了，他下床把易拉罐扔進垃圾桶，然後關掉了電視機。許從周看見他從電視機旁邊的架子上拿了東西，他走進衛生間，從裡面出來的時候，腳步停在門口的開關處，問：「要關燈嗎？」

走廊上的燈光透過門縫擠進室內。

他像那些擠進室內的光一樣，擠進她腿間。房間裡也沒有完全不可見，星光月色透過薄紗材質的窗簾照進室內，沒有關上的窗讓夜風穿堂入室，窗簾下縫著帶珠子的流蘇，被風吹動的窗簾是個樂團指揮，指揮著流蘇碰撞發聲。

腦海里所有東西都粉碎了，語言功能，肢體控制權。記憶模糊，意義盡數消失，碎得只剩下粉塵在空氣中漂浮。

雖然沒有過這種經歷，但許從周總有一種說不出來的感覺。

有些奇怪。

他沒像大部分男人一樣初夜的時候秒了，這歸功於動作的輕柔和緩慢。

但經驗不足，所以許從周也沒有爽到，她只是覺得腿間越來越濕，然而感覺到下身一熱。

半個小時前，許從周去洗澡的時候，段弋從他脫下來的外套裡找到自己的手機，裡面有兩條黑狗他們發來的簡訊，問他人呢。

他選擇無視，點開搜尋引擎，介面還是之前搜尋許從周的。他把搜尋欄裡的內容刪掉，想著措辭，最後在鍵盤上打下「男人初夜要怎麼做」。

老司機的回答不少。

——求神拜佛，祈禱自己千萬別秒。

——前戲要足，前戲要足，前戲要足。重要的事情說三遍。

——如果兩個人都是第一次但沒弄好也別妲己罵王昭君了，草叢雙婊，半斤八