切，嘗試恢復，偉大的美國傷感故事！

午飯後我們去聽講座，是關於訓練和剋制的話題。我一個字也沒聽進去，根本沒有興趣。倫納德在那兒用硬幣投向我的同屋禿頭，當他瞄準禿頭，最後擊中了禿頭的光腦袋時，他興奮極了。不知怎麼的，禿頭沒有和他計較。

講座結束後，我們回到病區，我第一次參加了小組治療會議，會議議題是“改進”。這個小組由肯負責，他們討論改進的必要性。肯相信對組裡大多數人來說，改進是勢在必行的，這可以使他們開始一個清白的新人生，用行動來消除毒癮的惡化，最終擺脫往日生活的陰影。他們是否接受這並不重要，重要的是悔過的行動，是認錯的行動，是請求原諒的行動。

那些不相信改進的人，都是組裡最糟的傢伙。他們知道自己以前乾的大多數事都是難以原諒和不會被原諒的。他們不想主動做出努力，是因為拒絕的痛苦和過去記憶對他們的傷害是如此之重。他們想放任自流和忘記，即使忘記是不可能的。我就是他們中的一員。我知道自己是不會被原諒的，也不準備費神去尋求幫助。我的改進就是我的死亡。我曾經傷害過的人沒誰再會看到我，聽到我的聲音，或再次想到我。我將不會再傷害他們，打攪他們生活的一點一滴，我將不會再像以前那樣惹他們痛心。原諒我，如果你們能夠的話，忘記我的存在，原諒我做過的所有事情。我的自絕就是我的道歉，即使這不可能，請原諒我，請原諒。

小組會後，病區的所有人聚集在樓下，參加一個畢業典禮。羅伊和他朋友就要離開了。在這裡他們完成了治療的科目，準備加入到外面的世界裡去了。他倆都得到了一塊獎牌和一個紀念章。獎牌是對他們現在自制力的見證，紀念章則是他們今後保持自制的決心。他們倆都做了簡短的發言。大約一半的人瞧不起他倆，認為他們狗屁不如。還有一半的人佩服他倆，希望他們成功。我和倫納德坐在後排，他一邊在讀《今日美國》的體育版，一邊在低聲咒罵。

儀式結束了，大家都在鼓掌。羅伊轉著圈同大家擁抱告別。他迴避著我，他的朋友也是。他倆似乎都非常高興，眼裡都閃爍著皈依者的光芒。他們抓著獎牌和紀念章，請朋友在他們的《十二步驟戒癮法》上簽名。但他們看去很緊張，也很脆弱。他倆看去好像正在逃離什麼事情，又像在躲避什麼事情。他倆像是知道自己就要被抓住一樣。我斷定他倆風光不過一個月，現在他們這麼他媽的得意不會明白，可我斷定他們最多能保持一個月。

大多數人都回屋去準備吃飯了。我也往回走準備離開了。我脫掉沃倫的低領襯衣，穿上我的T恤衫，我給沃倫寫了張表示感謝的字條，放在襯衣的口袋裡，我來到沃倫的屋子把衣服放在他的床上。回到病區後，我又寫了另一張字條，上面寫著漢克的名字和戒癮中心的地址，寫到我歸還這件夾克並感謝漢克的好意和友誼。我把字條放進他借給我的夾克衫的上面口袋，這樣人們發現我的時候也就能看到這字條了。我穿上夾克衫，環顧一下四周，看看是否還有我的什麼東西，啥也沒有。我又檢查了抽屜、床上床下、被褥下面、藥櫃和浴室，什麼也沒有，我一無所有。

我來到餐廳排到佇列裡，抓起一個餐盤，我深深吸了一口氣。食物的香味挑起我的食慾，我覺得餓，非常餓，我想吃東西，許多東西。晚餐是肉卷、土豆泥、肉湯、甘藍菜、蘋果派。這是我喜歡的食物，對於這個可能是我吃的真正的最後一餐來說，也算豐盛了。我要了櫃檯後的那女人所能給我的最多的食物，拿了餐具和餐巾，找個空位子坐下，把餐巾鋪在腿上，深深深吸了一口氣。這或許就是我平生以來吃的最後一餐了。

我的訃告（14）

肉卷挺不錯的，新鮮而多汁，土豆泥貨真價實，肉湯又濃又熱，牛肉味道十足。我慢慢地吃著，