我再向大姐商量。她說二姐丈會畫肖像，叫我到他家去&ldo;偷關子&rdo;。我到二姐丈家，果然看見他們有種種特別的畫具：玻璃九宮格、擦筆、ntê7、米突尺、三角板。我向二姐丈請教了些筆法，借了些畫具，又借了一包照片來，作為練習的樣本。因為那時我們家鄉地方沒有照相館，我家裡沒有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以後，我每天一放學就埋頭在擦筆照相畫中。這原是為了老媽子的要求而&ldo;抱佛腳&rdo;的;可是她沒有照相，只有一個人。我的玻璃格子不能罩到她的臉孔上去，沒有辦法給她畫像。天下事有會巧妙地解決的。大姐在我借來的一包樣本中選出某老婦人的一張照片來，說：&ldo;把這個人的下巴改尖些，就活像我們的老媽子了。&rdo;我依計而行，果然畫了一幅八九分像的肖像畫，外加在擦筆上面塗以漂亮的淡彩：粉紅色的肌肉，翠藍色的上衣，花帶鑲邊;耳朵上外加掛上一雙金黃色的珠耳環。老媽子看見珠耳環，心花盛開，即使完全不像，也說&ldo;像&rdo;了。自此以後，親戚家死了人我就有差使‐‐畫容像。活著的親戚也拿一張小照來叫我放大，掛在廂房裡;預備將來可現成地移掛在靈前。我十七歲出外求學，年假、暑假回家時還常常接受這種義務生意。直到我十九歲時，從先生學了木炭寫生畫，讀了美術的論著，方才把此業拋棄。到現在，在故鄉的幾位老伯伯和老太太之間，我的擦筆肖像畫家的名譽依舊健在;不過他們大都以為我近來&ldo;不肯&rdo;畫了，不再來請教我。前年還有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所來，哀求地託我寫照。此道我久已生疏，早已沒有畫具，況且又沒有時間和興味。但無法對她說明，就把照片送到霞飛路的某照相館裡，託他們放大為廿四寸的，寄了去。後遂無問津者。

假如我早得學木炭寫生畫，早得受美術論著的指導，我的學畫不會走這條崎嶇的小徑。唉，可笑的回憶，可恥的回憶，寫在這裡，給世間學畫的人作借鏡吧。

注釋：

1煤頭紙，指捲成紙筒後用以引火的一種薄紙。

2&ldo;洋油手照&rdo;，方言，意即火油燈。

3想工，方言，意即辦法。

4放假，指放學。

5&ldo;齊整&rdo;，方言，意即漂亮。

6江南一帶方言中有&ldo;掉槍花&rdo;的說法，意即&ldo;耍手段&rdo;。

7即crayonntê,木炭鉛筆。

第一篇 學貴有恆(中)

兩個&ldo;?&rdo;

我從幼小時候就隱約地看見兩個&ldo;?&rdo;。但我到了三十歲上方才明確地看見它們。現在我把看見的情況寫些出來。

第一個&ldo;?&rdo;叫做&ldo;空間&rdo;。我孩提時跟著我的父母住在故鄉石門灣的一間老屋裡，以為老屋是一個獨立的天地。老屋的壁的外面是什麼東西，我全不想起。有一天，鄰家的孩子從壁縫間塞進一根雞毛來，我嚇了一跳;同時，悟到了屋的構造，知道屋的外面還有屋，空間的觀念漸漸明白了。我稍長，店裡的夥計抱了我步行到離家二十里的石門城1裡的姑母家去，我在路上看見屋宇毗連，想像這些屋與屋之間都有壁，壁間都可塞過雞毛。經過了很長的桑地和田野之後，進城來又是毗連的屋宇，地方似乎是沒有窮盡的。從前我把老屋的壁當作天地的盡頭，現在知道不然。我指著城外問大人們：&ldo;再過去還有地方嗎?&rdo;大人們回答我說：&ldo;有嘉興、蘇州、上海;有高山，有大海，還有外國。你大起來都可去玩。