看慣了臉，以為臉當然如此。但仔細凝視，就覺得顏面是很奇怪的一種形象。同是兩眼，兩眉，一口，一鼻排列在一個面中，而有萬人各不相同的形式。同一顏面中，又有喜，怒，哀，樂，嫉妒，同情，冷淡，陰險，倉皇，忸怩……等千萬種表情。凡詞典內所有的一切感情的形容詞，在顏面上都可表演，正如自然界一切種類的線具足於裸體中一樣。推究其差別的原因，不外乎這數寸寬廣的浮雕板中的形狀與色彩的變化而已。

就五官而論，耳朵在表情上全然無用。記得某文學家說，耳朵的形狀最表出人類的獸相。我從前曾經取一大張紙，在其中央剪出一洞，套在一個朋友的耳朵上，而單獨地觀看耳朵的姿態，久之不認識其為耳朵，而越覺得可怕。這大概是為了耳朵一向躲在鬢邊，素不登顏面表情的舞臺的緣故。只有日本文學家芥川龍之介對於中國女子的耳朵表示敬意，說玲瓏而潔白像貝殼。然耳朵無論如何美好，也不過像鬢邊的玉蘭花一類的裝飾物而已，與表情全無關係。實際，耳朵位在臉的邊上，只能當作這浮雕板的兩個環子，不入浮雕範圍之內。

在浮雕的版圖內，鼻可說是顏面中的北辰，固定在中央。眉，眼，口，均以它為中心而活動，而作出各種表情。眉位在上方，形態簡單;然與眼有表裡的關係，處於眼的伴奏者的地位。演奏&ldo;顏面表情&rdo;的主要旋律的，是眼與口。二者的性質又不相同：照顧愷之的意見，&ldo;傳神寫照，正在阿堵之中&rdo;，故其畫人常數年不點睛，說&ldo;點睛便欲飛去&rdo;，則眼是最富於表情的。然而口也不差：肖像畫的似否，口的關係居多;試用粉筆在黑板上任意畫一顏面，而僅變更其口的形狀，大小，厚薄，彎度，方向，地位，可得各種完全不同的表情。故我以為眼與口在顏面表情上同樣重要，眼是&ldo;色的&rdo;;口是&ldo;形的&rdo;。眼不能移動位置，但有青眼白眼等種種眼色;口雖沒有色，但形狀與位置的變動在五官中最為劇烈。倘把顏面看作一個家庭，則口是男性的，眼是女性的，兩者常常協力而作出這家庭生活中的諸相。

然更進一步，我就要想到顏面構造的本質的問題。神造人的時候，顏面的創作是根據某種定理的，抑任意造出的?即顏面中的五官的形狀與位置的排法是必然的，抑偶然的?從生理上說來，也許是合於實用的原則的，例如眉生在眼上，可以保護眼;鼻生在口上，可以幫助味覺。但從造型上說來，不必一定，苟有別種便於實用的排列法，我們也可同樣地承認其為顏面，而看出其中的表情。各種動物的顏面，便得按照別種實用的原則而變更其形狀與位置的。我們在動物的顏面中，一樣可以看出表情，不過其臉上的筋肉不動，遠不及人面的表情的豐富而已。試仔細辨察狗的顏面，可知各狗的相貌也各不相同。我們平常往往以&ldo;狗&rdo;的一個概念抹殺各狗的差別，難得有人尊重狗的個性，而費心辨察它們的相貌。這猶之我小時候初到上海，第一次看見西洋人，覺得面孔個個一樣，紅頭巡捕尤其如此。‐‐我的母親每年來上海一二次，看見西洋人總說&ldo;這個人又來了&rdo;。‐‐實則西洋人與印度人看我們，恐怕也是這樣。這全是黃白異種的緣故，我們看日本人或朝鮮人就沒有這種感覺。這異種的範圍推廣起來，及於禽獸的時候，即可辨識禽獸的相貌。所以照我想來，人的顏面的形狀與位置不一定要照現在的排法，不過偶然排成這樣而已。倘變換一種排法，同樣地有表情。只因我們久已看慣了現在狀態的顏面，故對於這種顏面的表情，辨識力特別豐富又精細而已。

至於眼睛有特殊訓練的藝術家，尤其是畫家，就能推廣其對於顏面表情的辨識力，