，看那班所謂&ldo;紳士&rdo;，所謂&ldo;人物&rdo;的樣子，點頭，拱手，揖讓，進退等種種不自然的舉動，以及臉的外皮上硬裝出來的笑容，敷衍應酬的不由衷的言語，實在滑稽得可笑，我每覺得這種是演劇，不是人的生活。作這樣的生活，寧願作乞丐。

被造物只要順天而動，即見其真相，亦即見其固有的美。我往往在人的不注意，不戒備的時候，瞥見其人的真而美的姿態。但倘對他熟視或宣告瞭，這人就注意，戒備起來，美的姿態也就杳然了。從前我習畫的時候，有一天發現一個朋友的pose〔姿態〕很好，要求他讓我畫一張sketch〔速寫〕，他限我明天。到了明天，他剃了頭，換了一套新衣，挺直了項頸危坐在椅子裡，教我來畫。……這等人都不足與言美。我只有和我的朋友老黃，能互相賞識其姿態，我們常常相對坐談到半夜。老黃是畫畫的人，他常常嫌模特兒的姿態不自然，與我所見相同。他走進我的室內的時候，我倘覺得自己的姿勢可觀，就不起來應酬，依舊保住我的原狀，讓他先鑑賞一下。他一相之後，就會批評我的手如何，腳如何，全體如何。然後我們吸菸煮茶，晤談別的事體。晤談之中，我忽然在他的動作中發現了一個好的pose,&ldo;不動!&rdo;他立刻石化，同畫室裡的石膏模型一樣。我就欣賞或描寫他的姿態。

不但人體的姿態如此，物的佈置也逃不出這自然之律。凡靜物的美的佈置，必是出於自然的。換言之，即順當的，妥帖的，安定的。取最卑近的例來說：假如桌上有一把茶壺與一隻茶杯。倘這茶壺的嘴不向著茶杯而反向他側，即茶杯放在茶壺的後面，猶之孩子躲在母親的背後，誰也覺得這是不順當的，不妥帖的，不安定的。同時把這畫成一幅靜物畫，其章法(即構圖)一定也不好。美學上所謂&ldo;多樣的統一&rdo;，就是說多樣的事物，合於自然之律而作成統一，是美的狀態。譬如講壇的桌子上要放一個花瓶。花瓶放在桌子的正中，太缺乏變化，即統一而不多樣。欲其多樣，宜稍偏於桌子的一端。但倘過偏而接近於桌子的邊上，看去也不順當，不妥帖，不安定。同時在美學上也就是多樣而不統一。大約放在桌子的三等分的界線左右，恰到好處，即得多樣而又統一的狀態。同時在實際也是最自然而穩妥的位置。這時候花瓶左右所餘的桌子的長短，大約是三與五，至四與六的比例。這就是美學上所謂&ldo;黃金比例&rdo;。黃金比例在美學上是可貴的，同時在實際上也是得用的。所以物理學的&ldo;均衡&rdo;與美學的&ldo;均衡&rdo;頗有相一致的地方。右手攜重物時左手必須揚起，以保住身體的物理的均衡。這姿勢在繪畫上也是均衡的。兵隊中&ldo;稍息&rdo;的時候，身體的重量全部擱在左腿上，右腿不得不斜出一步，以保住物理的均衡。這姿勢在雕刻上也是均衡的。

故所謂&ldo;多樣的統一&rdo;，&ldo;黃金律&rdo;，&ldo;均衡&rdo;等美的法則，都不外乎&ldo;自然&rdo;之理，都不過是人們窺察神的意旨而得的定律。所以論文學的人說，&ldo;文章本天成，妙手偶得之&rdo;;論繪畫的人說，&ldo;天機勃露，獨得於筆情墨趣之外。&rdo;&ldo;美&rdo;都是&ldo;神&rdo;的手所造的，假手於&ldo;神&rdo;而造美的，是藝術家。

英語教授我觀

英語教授，除了一般所注意的&ldo;howtoread&rdo;〔&ldo;怎樣讀&rdo;〕和&ldo;howtospeak&rdo;〔&ldo;怎樣講&rdo;〕以外，還有更重的一個要點，便是&ldo;howtothk&rdo;〔