但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：&ldo;幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。&rdo;你出黃金時代的&ldo;義往&rdo;，實比出嫁更&ldo;難復留&rdo;，我對此安得不&ldo;結中腸&rdo;?所以現在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此後的去處，就是我這冊畫集裡所描寫的世間。我對於你此行很不放心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裡去，正如前詩中說：&ldo;自小閨內訓，事姑貽我憂。&rdo;事姑取甚樣的態度，我難於代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。

約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集(《子愷畫集》)。其序文(《給我的孩子們》)中曾經有這樣的話：&ldo;我的孩子們!我憧憬於你們的生活，每天不止一次!我想委屈地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!&rdo;&ldo;但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰有經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。後之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢!&ldo;寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在你果然已經&ldo;懂得我的話&rdo;了!果然也要&ldo;走這條路&rdo;了!無常迅速，念此又安得不結中腸啊!

注釋：

1英文stick(手杖)的譯音。

美與同情

有一個兒童，他走進我的房間裡，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到後面去。我謝他：

&ldo;哥兒，你這樣勤勉地給我收拾!&rdo;

他回答我說：

&ldo;不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。&rdo;是的，他曾說：&ldo;掛表的面合復在桌子上，看它何等氣悶!&rdo;&ldo;茶杯躲在它母親的背後，叫它怎樣吃奶奶?&rdo;&ldo;鞋子一順一倒，叫它們怎樣談話?&rdo;&ldo;立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。&rdo;我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意於東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。於是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及於同類的人，或至多及於動物;但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及於有情、非有情的一切物類。

我次日到高中藝術科上課，就對她們作這樣的一番講話：

世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:35