的竟立在桌上。他們所看的，是照舊的一條錢塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。大家倦起來，有的垂頭，有的坐下。忽然人叢中一個尖銳的呼聲：&ldo;來了!來了!&rdo;大家立刻把脖子伸長，但錢塘江還是照舊。原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裡哄他。

江水真是太無情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。這彷彿有的火車站裡的賣票人，又彷彿有的郵政局收掛號信的，窗欄外許多人等候他，他只管悠然地吸菸。

三點二十分光景，潮水真箇來了!樓內的人萬頭攢動，像運動會中決勝點旁的觀者。我也除去墨鏡，向江口注視。但見一條同桌上的香菸一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方面延長來。延了好久，達到西興方面，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。浸沒了碼頭的腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。以後浪就平靜起來，水也就漸漸退卻。看潮就看好了。樓中的人，好像已經獲得了什麼，各自紛紛散去。我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：&ldo;還要看潮哩!&rdo;大家笑著告訴他：&ldo;潮水已經看過了!&rdo;他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才收淚下樓。

我實在十分同情於這小孩子的話。我當離座時，也有&ldo;還要看潮哩!&rdo;似的感覺。似覺今天的目的尚未達到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動萬，歸途阻塞呢?以問我的親友，一人云：&ldo;我們這些人不是為看潮來的，都是為潮神賀生辰來的呀!&rdo;這話有理，原來我們都是被&ldo;八月十八&rdo;這空名所召集的。怪不得潮水毫沒看頭。回想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。只有一種光景不能忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時，大家倉皇奔回，半身浸入水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災圖。看了這圖，使人想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。

桂林的山

&ldo;桂林山水甲天下&rdo;，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。

我預先問問到過的人：&ldo;究竟有怎樣的好?&rdo;到過的人回答我，大都說是&ldo;奇妙之極，天下少有&rdo;。這正是武漢疏散人口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖，好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，只是偶然帶便問問而已。然而百忙之中，必有一閒。我在這一閒的時候想像桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然，何以可稱為&ldo;甲天下&rdo;呢?

我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂林山水，果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那些山都拔地而起，好像西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又令人想起&ldo;天外三峰削不成&rdo;的詩句。至於水，灕江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來託庇，也是不幸中之大幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背(街名)的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊法幣。五十八塊桂幣就是二