錢必打對摺。打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答&ldo;六月二十四日&rdo;之後，幾乎想補充一句：&ldo;就是三月十二日呀!&rdo;

漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子裡的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中佈置石筍，數目不多，可以點綴風景;但我們的&ldo;桂林&rdo;這個大庭院，佈置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林的山。這些時候聽到&ldo;桂林山水甲天下&rdo;這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色是&ldo;奇&rdo;，卻不能稱&ldo;甲&rdo;，因為&ldo;甲&rdo;有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，絕不是盡善盡美。其總平均分數絕不是&ldo;甲&rdo;。世人往往把&ldo;美&rdo;與&ldo;奇&rdo;兩字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說&ldo;得其所哉&rdo;，意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：&ldo;你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。&rdo;我跑去一看，原來是做戲法的人帶來的一個侏儒。

這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的&ldo;奇&rdo;，更談不到美與畫了。又有一次到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：&ldo;最美的風景在那邊，你跟我來!&rdo;我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直地說：&ldo;這難看死了!我不要畫。&rdo;其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的不少。桂林的山，便是其中之一。

篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造象形字煞費苦心，以最簡單的筆畫，表出最重要的特點。像女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、水字等，每一個字是一幅速寫畫。而山因為望去形似平面，故造出的象形字的模樣，尤為簡明。從這字上，可知模範的山，是近於三角形的，不是石筍形的;可知桂林的山，不是模範的山，只是山之一種‐‐奇特的山。古語說：&ldo;仁者樂山，智者樂水&rdo;，則又可知周圍山水對於人的性格很有影響。桂林的奇特的山，給廣西人一種奇特的性格，勇往直前，百折不撓，而且短刀直入，率直