翻山過嶺了好幾天，最後逶迤下山，到雲谷寺投宿。這雲谷寺位在群山之間的一個谷中。由此再爬過一個眉毛峰，就可以回到黃山賓館而結束遊程了。我這天傍晚到達了雲谷寺，發生了一種特殊的感覺，覺得心情和過去幾天完全不同。起初想不出其所以然，後來仔細探索，方才明白原因：原來雲谷寺位在較低的山谷中，開門見山，而這山高得很，用&ldo;萬丈&rdo;、&ldo;插雲&rdo;等語來形容似乎還嫌不夠，簡直可用&ldo;凌霄&rdo;、&ldo;逼天&rdo;等字眼。因此我看山必須仰起頭來。古語云：&ldo;高山仰止&rdo;，可見仰起頭來看山是正常的，而低下頭去看山是異常的。我一到雲谷寺就發生一種特殊的感覺，便是因為在好幾天異常之後突然恢復正常的緣故。這時候我覺得異常固然可喜，但是正常更為可愛。我躺在雲谷寺宿舍門前的藤椅裡，臥看山景，但見一向異常地躺在我腳下的白雲，現在正常地浮在我頭上了，覺得很自然。它們無心出岫，隨意來往;有時冉冉而降，似乎要闖進寺裡來訪問我的樣子。我便想起某古人的詩句：&ldo;白雲無事常來往，莫怪山僧不送迎。&rdo;好詩句啊!然而叫我做這山僧，一定閉門不納，因為白雲這東西是很潮濕的。

此外也許還有一個原因：雲谷寺是舊式房子，三開間的樓屋。我們住在樓下左右兩間裡，中央一間作為客堂;廊下很寬，布設桌椅，可以隨意起臥，品茗談話，飲酒看山，比過去所住的文殊院、北海賓館、黃山賓館趣味好得多。文殊院是石造二層樓屋，房間像輪船裡的房艙或火車裡的臥車：約一方丈大小的房間，中央開門，左右兩床相對，中間靠窗設一小桌，每間都是如此。北海賓館建築宏壯，房間較大，但也是集體宿舍式的：中央一條走廊，兩旁兩排房間，間間相似。黃山賓館建築尤為富麗堂皇，同上海的國際飯店、錦江飯店等差不多。兩賓館都有同上海一樣的衛生裝置。這些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化;住得長久了，覺得彷彿關在籠子裡。雲谷寺就沒有這種感覺，不像旅館，卻像人家家裡，有親切溫暖之感和自然之趣。因此我一到雲谷寺就發生一種特殊的感覺。雲谷寺倘能添置衛生裝置，採用些西式建築的優點：兩賓館的建築倘能採用中國方式，而加西洋裝置，使外為中用，那才是我所理想的旅舍了。

這又使我回想起杭州的一家西菜館的事，附說在此：此次我遊黃山，道經杭州，曾經到一個西菜館裡去吃一餐午飯。這菜館採用西式的分食辦法，但不用刀叉而用中國的筷子。這辦法好極。原來中國的合食是不好的辦法，各人的唾液都可能由筷子帶進菜碗裡，拌勻了請大家吃。西洋的分食辦法就沒有這弊端，很應該採用。然而西洋的刀叉，中國人實在用不慣，我們還是用筷子便當。

這西菜館能採取中西之長，創造新辦法，非常合理，很可讚佩。當時我看見座上多半是農民，就恍然大悟：農民最不慣用刀叉，這合理的新辦法顯然是農民教他們創造的。

第四篇 心與物遊(中)

不肯去觀音院

普陀山，是舟山群島中的一個島，島上寺院甚多，自古以來是佛教聖地，香火不絕。浙江人有一句老話：&ldo;行一善事，比南海普陀去燒香更好。&rdo;可知南海普陀去燒香是一大功德。因為古代沒有汽船，只有帆船;而渡海到普陀島，風浪甚大，旅途艱苦，所以功德很大。現在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依舊認為一大功德。

我赴寧波旅行寫生，因見春光明媚，又覺身體健好，遊興濃厚，便不肯回上海，卻轉赴普陀去&ldo;借佛遊春&rdo;了。我童年時到過普陀，屈指計算，已有五十年不曾重遊了。事隔半個世紀，加之以解放後普陀寺廟都修理得嶄新，所以重遊