可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型ven〔維納斯〕立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦寒。

其實，物何嘗變相?是我自己的感覺背叛了。感覺何以能反叛?是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的!

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬;或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。

四軒柱

我的故鄉石門灣，是運河打彎的地方，又是春秋時候越國造石門的地方，故名石門灣。運河裡面還有條支流，叫做後河。我家就在後河旁邊。沿著運河都是商店，整天騷鬧，只有男人們在活動;後河則較為清靜，女人們也出場，就中有四個老太婆，最為出名，叫做四軒柱。

以我家為中心，左面兩個軒柱，右面兩個軒柱。先從左面說起。住在涼棚底下的一個老太婆叫做莫五娘娘。這莫五娘娘有三個兒子，大兒子叫莫福荃，在市內開一爿雜貨店，生活裕如。中兒子叫莫明荃，是個遊民，有人說他暗中做賊，但也不曾破過案。小兒子叫木銃阿三，是個戇大1，不會工作，只會吃飯。莫五娘娘打木銃阿三，是一齣好戲，大家要看。莫五娘娘手裡拿了一根棍子，要打木銃阿三。木銃阿三逃，莫五娘娘追。快要追上了，木銃阿三忽然回頭，向莫五娘娘背後逃走。莫五娘娘迴轉身來再追，木銃阿三又忽然回頭，向莫五娘娘背後逃走。這樣地表演了遍，莫五娘娘吃不消了，坐在地上大哭。看的人大笑。此時木銃阿三逃之夭夭了。

這個把戲，每個月總要表演一兩次。有一天，我同豆腐店王囡囡坐在門口竹榻上閒談。王囡囡說：&ldo;莫五娘娘長久不打木銃阿三了，好打了。&rdo;沒有說完，果然看見木銃阿三從屋裡逃出來，莫五娘娘拿了那根棍子追出來了。木銃阿三看見我們在笑，他心生一計，連忙逃過來抱住了王囡囡。我乘勢逃開。

莫五娘娘舉起棍子來打木銃阿三，一半打在王囡囡身上。王囡囡大哭喊痛。他的祖母定四娘娘趕出來，大罵莫五娘娘：&ldo;這怪老太婆!我的孫子要你打?&rdo;就伸手去奪她手裡的棒。莫五娘娘身軀肥大，周轉不靈，被矯健靈活的定四娘娘一推，竟跌到了河裡。木銃阿三畢竟有孝心，連忙下水去救，把娘像落湯雞一樣馱了起來，幸而是夏天，單衣薄裳的，沒有受凍，只是受了些驚。莫五娘娘從此有好些時不出門。

第二個軒柱，便是定四娘娘。她自從把莫五娘娘打落水之後，名望更高，大家見她怕了。她推銷生意的本領最大。上午，鄉下來的航船停埠的時候，定四娘娘便大聲推銷貨物。她熟悉人頭，見農民大都叫得出：&ldo;張家大伯!今天的千張格外厚，多買點去。李家大伯，豆腐乾是新鮮的，拿十塊去!&rdo;就把貨塞在他們的籃裡。附近另有一家豆腐店，是陳老五開的，生意遠不及王囡囡豆腐店，就因為缺少像定四娘娘的一個推銷員。定四娘娘對附近的人家都熟悉，常常穿門入戶，進去說三話四。我家是她的貼鄰，她來的更勤。我家除母親以外，大家不愛吃肉，桌上都是素菜。而定四娘娘來的時候，大都是吃飯時候。幸而她像《紅樓夢》裡的鳳姐一樣，人沒有進來，聲音先聽到了。我母親聽到了她的聲音，立刻到櫥裡去拿出一碗肉來，放在桌上，免得她說我們&ldo;吃得寡薄&rdo;。她一面看我們吃，一面同我母親閒談，報告她各種新聞：哪裡吊死了一個人;哪裡新開了一爿什麼店;汪宏泰的酥糖比徐寶祿的好，徐家的重四兩，汪家的有