還戴著一付深度近視眼鏡，但國難當頭，兵員奇缺，又要準備“一億玉碎”，日本軍方實在沒有什麼選擇的餘地了，許多在戰爭初期因受傷而被定為輕度殘廢的退伍軍人也被重召入伍了，那麼徵召川口一田這樣正在高中讀書的青年人也就是順理成章的了。川口站在一叢矮樹叢前準備小便，他懶洋洋地抬頭看著空中隨風飄蕩著的3個降落傘。在他的背後是一個兵營，那是第二軍訓練新兵的地方，戰前那是一個大倉庫。想起明天就要離開家鄉，川田心中一陣惱火，他想回到教室去繼續完成他的學業。他剛低下頭，第一滴尿水才流到樹葉上，突然間，天空中閃過一道青綠色的強光，象是無數個大功率的探照燈從空中劃過。廣島所有的記時器都永遠地停在了8時15分。

“小男孩”在距地面約500米的高度上炸開了，一個直徑約300米左右的大火團出現在廣島上空，沒有人能正確地說出閃光和火球是什麼顏色，是蘭色，白色，紫紅色還是青緣色和粉紅色？沒人還能開口說話，因為在那一瞬間他們全都被蒸發掉了。

閃光和火球發射出的熾熱只持續了幾秒鐘，但火球的中心溫度卻高達攝氏35萬度，在爆炸中心的1000公尺內，所有的花崗石都熔化了，殘破的瓦片變軟了，並由黑色變威了喑紅色。殘牆斷壁上留下了無數個人影，在相生撟的水泥橋面上，有10餘個人將自己的身體輪廓永遠地印在了上面。

衝擊波從爆炸中心向四面八方翻卷著衝出．2公里以內的建築物蕩然無存，只剩下幾座孤零零的，特別堅固的，可防高強度地震的房屋在晃動中堅持下來了。費裡少校幾乎是直接命中了目標，差距不過幾十公尺而己。

川口算是福大命大，他身旁並排長著的兩顆大樹救了他一命。大樹遮蓋了強光，不然他的深度近視眼鏡也會變成多餘的面孔裝飾品。

但他卻沒有躲過無處不在，狂嘯而來的衝擊波，一股大力將他掀了起來，又將他拋進他身後的象一個大倉庫的兵營內，一根橫樑狠狠地砸在他的左腿上，3顆鐵釘扎進了他的右肩。

在昏迷前川口最後想到的是：

“這也好！明天不用離開廣島去東京報道了！”

相生橋向南約300公尺是第二軍的總司令部，值早班的參謀軍官男田次尾大尉剛走進值班窒，他還未拿起值班記錄房頂就坍了下來，大尉被壓在了廢墟下。他看見大火燒了起來，男田被嚇壞了。他曾在中國打過2年仗，又在新加坡和馬來西亞，新幾內亞作過戰，沒有死在戰場上但卻會在國內被大火燒死，這簡直是個笑話。他一面狂呼“天皇萬歲！”，一面奮力堆開壓在他身上的磚頭瓦塊。終於在大火燒到他面前前他掙扎出來了。他抬頭一看，原本晴朗的天空變成了昏黃色，極目望去是火焰翻騰的一片平地，巍峨的廣島城堡和第二軍司令部大樓全都不見了，一切聳立在地面上的建築物都沒有了。

他跌跌撞撞地向河邊走去，破爛的軍服己變成布條掛在身上左右擺動，男田直想嘔吐，在河邊他看見了幾十名陸軍官兵，他們的神情呆若木雞，茫然無措。身上的衣服與他幾乎一樣，沒有人帶有武器。

一些人頭髮己被燒掉，還有幾個人面板己被灼傷成棕黑色，情景十分悲慘。

距離爆炸中心向東約1000公尺遠，秀福康子太太被埋在垮坍的廚房中，其實根本沒什麼吃的，她只不過是想給3歲半的女兒燒一點開水喝。她好象聽見女兒在大聲呼喚：

“媽媽！我害怕！”

一股力量支援著他只有1。5米的瘦小身體，她拚命的扒拉著，嘴裡不停地叫道：

“幸子！別害怕！媽媽來了！”

她好容易爬出瓦礫堆，四周的房屋全倒了，女兒也不見了蹤影，她瘋狂地跑到了亍上，她看見人們都穿著襤褸地還在冒煙的衣服，