“‘就這樣過了四個星期。第五個週末，我感覺很不好，我肯定那個吸血鬼王已經把他殺了。有一次我甚至想到我的愛人化作吸血鬼回來找我。

“‘到了第六和第七個星期，我開始感到絕望。第八個星期，我在已婚婦女中聽到的許多跡象使我突然明白，我有孩子了。我悄悄把手放在肚子上，感到了巴塞洛繆的愛，我相信他不可能忘了我。

“‘我知道我得在讓家庭蒙羞之前，在父親發火之前，離開村子。我給我姐姐伊娃寫信，告訴她我的情況，求她來接我。又過了五個星期，她來信了。她說，我要步行離開村子，走到大約五公里遠的下一個村子，然後搭馬車或汽車到特爾戈維什泰。在那裡，我可以找車去布加勒斯特。從布加勒斯特我坐火車到匈牙利邊界。她丈夫會於九月二十號在T市的入境辦公室見我。

“‘我把自己僅有的幾樣東西放到一個小包裡，包括為坐火車而準備的好鞋子，還有巴塞洛繆丟下的信，他的銀戒指。伊娃在布達佩斯火車站等我，她穿著一件套裝，戴著一頂漂亮的帽子，我覺得她看上去像個女王。我們相互擁抱，親吻了很久。我的孩子在布達佩斯最好的醫院出生了。我想給她取名叫伊娃，可伊娃說，她想親自給她取名，她叫她埃琳娜。

“‘我一直等到孩子出生後才寫信給他，因為我想告訴他我們有了一個真正的孩子，而不只是告訴他我懷孕了。埃琳娜一個月大時，我叫我的姐夫幫我找到巴塞洛繆所在的牛津大學的地址，我自己在信封上寫下那些古怪的字。我姐夫用德語幫我寫了信封，我自己簽了名。我告訴他，不管發生什麼事，我一輩子都愛著他。

“‘接著我又等，這次等了很久很久。埃琳娜已經開始學走路了，巴塞洛繆寄來一封信。信不是從英國來的，而是從美國來的，寫的是德語。我姐夫用很溫和的語氣給我翻譯了這封信，可我看得出來，他很誠實，沒有改動信的內容。巴塞洛繆在信裡說他收到我寄到他原先在牛津的家的信。他禮貌地告訴我，他從未聽說過我也沒見過我，他從沒到過羅馬尼亞，所以我說的那個孩子不可能是他的。聽到這樣一個傷心的故事，他感到難過，他祝願我生活得更好。信不長，語氣和藹，沒有刺耳的話，但沒有任何地方表明他認得我。

“‘我在親戚的幫助下把埃琳娜養大，她成了個又漂亮又聰明的姑娘。我知道這是因為她有著巴塞洛繆的血液。我把她父親的情況告訴她——我從未對她說過假話。也許我告訴她的不夠，但她還太小，不知道愛情會讓人們變得盲目，變成傻瓜。她上了大學，我很為她驕傲。她告訴我，她聽說她父親在美國是個大學者。我希望有一天她能見到他，可我不知道他就在你去的那個學校。’海倫的母親幾乎是責備地轉向她女兒，補了這一句。就這樣，她的故事突然打住了。

“開始，我們三人沉默地坐在桌旁。過了一會兒，海倫轉向我，無奈地對著那札擺在我們面前的信打了個手勢。我明白了，我一直在想著同樣的事情。‘她為什麼不把其中一些信寄給羅西，來證明他在羅馬尼亞和她在一起待過呢？’

“‘我想過那樣做，但他的信讓我明白，他的心已經完全變了。我知道，寄信改變不了任何事情，只會給我帶來更多的痛苦，而且我還會丟掉一些我所能儲存的他的東西。’

“海倫想要挑戰，雖然她母親不是這樣。‘為什麼很久以前她不把這些信給我呢？’她的問題很尖銳。她馬上對母親提出這個問題，老人搖搖頭。‘她說，’海倫表情僵硬地向我轉述。‘她知道我恨我父親，她在等某個愛他的人出現。’我可以加上一句，就像她現在還愛著他一樣。

“過了一會兒，海倫母親用她一貫溫和的口吻問我，她怎麼能幫我找到羅西。

“‘告訴她，她已經幫了我了，我們一離開我就