疚，又為深深地理解梅而喜悅。萬籟俱寂中，田中自絕於室。

病勢沉重的梅蘭芳身邊，邱緩聲訴出心底言語：我現在明白了，雖然你演過那麼多了不起的女人，而你只是想作一個凡人。邱終於讀懂了梅，他明白早該是他放手之時。

夜雪初停，火光之中，邱與福一同將梅在官箱中珍藏多年的書信付之一炬。二人對望，彷彿舊日也一同化在火焰之中。

轉眼已是四十年代。抗戰勝利。

天空飄落細雨，人潮起伏，人聲似遠似近，似弱似強。梅蘭芳復出首演的條幅下，他一襲白衣，拾級而上。梅微笑著對跟隨著他的大批觀眾和記者說：別跟著了，我要扮戲了。

京胡奏起，鑼鼓激昂，舞臺的大幕緩緩拉開……