一定會同意……」

毫無疑問。

「……在消逝的過往中挖掘是沒有什麼用的。」

但萬一過往並沒有逝去呢？萬一她只是缺乏勇氣或是冷酷丟開過往，而別無選擇地去追逐，直到產生最後的痛苦或滿足的報酬呢？

「暫停。」她對傳訊器說。她無法一次接受這麼多。尤其正當所有事都在發生之際；尤其外星落塵才從天而降；尤其她還被遺傳安全部跟蹤，說不定還被竊聽，而連布萊恩也不肯解釋理由；尤其她是（對啦，多謝母親輕輕提醒了她）孤單一人時。

她檢視其他簡訊。

都是垃圾，除了一封，沒想到這竟是至寶。這是一封簡訊和一份附件，發信人是史考特·柯里蘭，她好幾個月來一直聯絡不上他。在她父親從前在大學的老同事中，他是唯一她沒能面對面談話的人。史考特·柯里蘭是個天文學家，在馬迪山天文臺的地球物理調查所工作。當她準備要放棄時，終於有一封回函了，而且還相當友善。傳訊器用了符合寄信人姓名的男性聲音把信念給她。

親愛的麗絲·亞當斯：

很抱歉這麼晚才回復你的詢問。原因並不只是手邊事情太忙，我還花時間做了一點研究，才找到附件的資料，或許你會感興趣。

我和亞當斯博士並不很熟，不過我們尊敬彼此的工作。至於他在那時候生活的細節，以及你所詢問的其他問題，恐怕我無法幫助你。我與他的接觸，純粹是工作上的。

不過，或許你也知道，在他失蹤的時候，已經開始著手寫一本預定命名為《行星工藝品》的書。他要我幫他看一下簡短導論。我看了，不過找不出錯處，也提不出任何改進的建議（除了一個更引人注目的書名外）。

我將他給我的這篇文章附在信後，以免你在他的書稿檔案中找不到這一篇。

羅伯特·亞當斯失蹤，對於學校裡所有人都是重大的損失。他時常深情地提到他的家人，我希望你的研究能帶給你一些安慰。

麗絲要家用傳訊器把檔案印出。和柯里蘭所想的一樣，她父親並沒有把導論留在他的檔案中。或者，如果他留了也被麗絲的母親用碎紙機絞成碎屑了。蘇珊·亞當斯把她丈夫的檔案和報告不是用碎紙機解決就是丟了，他的書也全捐給大學了。在麗絲看來，這是「亞當斯家的儀式淨化」的一部分。

她關掉手機，倒了一杯葡萄酒，拿起酒杯和六頁印出來的紙走到陽臺。夜晚很暖和，今天早上她清掃了落塵，室內燈光照到外面也還夠亮，足以閱讀。

幾分鐘後，她走回屋內拿支筆，再走出去，開始在某些句子下面畫線。她畫線的地方不只是她看了覺得很新鮮，也因為它們很熟悉。

在我們稱做「時間迴旋」的期間，許多事物都改變了，不過也許最長遠的改變也是最被忽略的。地球停滯了四十億年多的時間，這就表示我們現在所居住的宇宙比我們所習慣的要更加古老，也演化得更加複雜。

多麼熟悉。這些都是當他們坐在陽臺上遠望暗夜和星星時，父親時常對她說的事，只是用比較修飾的語句表達。

任何對於假想智慧生物性質真正的瞭解，都必須考慮到這一點。當我們初次遇見他們時，他們十分古老，而現在他們更古老了。由於我們無法直接觀察它們，就必須根據他們在宇宙中的作品，從他們留下的線索、從他們那浩大且永恆的腳印去得出我們的推論。

這裡就是她小時候從他那兒得到的興奮感，這是一種往外看出去的好奇心，和她母親那種慣有的小心膽怯恰成對比。她可以在字裡行間聽到他的聲音。

在他們的作品中，最顯而易見的一個，就是將地球和新世界相連的印度洋拱門，以及將新世界與另一個較不宜人居住的行星相連的拱門。依此類推，直到能夠