「你一定有意見的，莫埃女士。」

「構成假想智慧生物的自我複製裝置，在許多方面就相當於生物。他們會處理他們的環境。會用岩石和冰，或許還用空蕩蕩的空間去建造複雜的結構，而副產品卻不能免於腐爛的過程。他們實際的結構會老化、腐爛，有系統地被取代。這就可以解釋落塵中的沉積物碎片。」

腐爛的機器落到我們身上。艾沙克心想。

「可是那個噸量，遍佈在好幾平方公里的面積上……」

「那很驚人嗎？以假想智慧生物的高齡來說，瓦解的機器從天而降，不會比你的花園裡能產生有機覆料更驚人。」

她聽起來很有把握。可是蘇麗安怎麼會知道這些事？艾沙克決定要找出答案。

這天晚上，迅疾的南風吹得更急，艾沙克躺在床上，聽著窗子打著窗框嘎嘎作響。玻璃窗外，星星被從魯布艾爾卡里荒地吹上高空的細沙遮住了。

古老，古老，古老：宇宙古舊蒼老。它產生許多奇蹟，包括假想智慧生物，尤其是艾沙克自己，他的身體、他的思想。

他的父親是誰？他的母親是誰？他那些老師從沒有真正回答過這個問題。杜瓦利博士會說，你和其他孩子不一樣，艾沙克。你是我們所有人的。再不然芮布卡太太會說，我們全都是你父母親呢。雖然永遠都是芮布卡太太送他上床，確定他吃了東西洗了澡。沒錯，這裡每個人都插手幫忙撫養他，不過當他想象有父母親是什麼情形時，他想象的是杜瓦利博士和芮布卡太太。

是這件事使他感覺自己與周遭的人不同嗎？是的，但又不只是這樣。他的想法和別人的想法不一樣。還有，雖然他有很多撫養人，但是他卻沒有朋友，除了蘇麗安·莫埃，或許吧。

艾沙克想要睡卻睡不著。今天晚上他很不安，不是尋常的不安，比較像是一種沒有目標的慾望。於是躺在床上聽著熱風呼嘯又低吟幾個小時後，他穿上衣服出了房間。

午夜已過。這裡很安靜，走廊和木椅發出他腳步聲的迴音。現在可能除了泰拉博士外沒有人醒著。泰拉博士是歷史學者，她最優質的閱讀（他聽她說過）都是在深夜進行的。不過泰拉博士是個不跟人來往的蒼白細瘦女人，就算她剛好醒著，也不會注意到艾沙克踱過她房間。他從樓下的交誼廳走到屋外的庭院，沒人看見。

他腳下踩著被風吹動的砂礫，發出嘎吱嘎吱的聲響。小小的月亮掛在東邊山上，透過被塵灰掩住的黑暗投下一片漫射的光。艾沙克看得很清楚，小心點還可以前進，況且他對周遭環境熟到閉著眼睛都可以走。他開啟院子圍籬上吱軋作響的門，朝西邊走去。他讓那陣說不出的衝動領他往前走，讓風帶走他的疑惑。

這裡沒有路，只有一片石頭沙漠和一連串低矮蜿蜒的山。月亮在前方像箭一般對準他的影子。不過他走的是對的方向：他身體中央感覺到這種正確，就像是解出某個麻煩的數學問題時浮現的輕鬆感。他刻意拋開思想的雜音，而把注意力放到黑暗中傳出來的聲音上：腳踩在砂紙般的礫石上、風吹，以及小小的夜間生物在地面溝縫中搜尋的聲音。他在一種幸福的淨空狀態中走著。

他走了很久。說不出走了有多久或是多遠，才終於走到這朵「玫瑰」前面。玫瑰把他突然嚇醒了。

他在夢遊嗎？出家門時還掛在山頭上的月亮，此刻照亮了平坦的西方地平線，像是守夜人的提燈。雖然夜裡空氣比較涼爽，他卻感到又熱又累。

他把目光從月亮移回玫瑰，這朵玫瑰在他腳邊，從沙漠中長出來。

「玫瑰」是他的說法。當看到立在乾燥地面上的粗杆，在月光下可以權充花朵的像玻璃一樣的深紅色球狀物時，這個詞就進到他腦中。

當然，它不是真正的花。花朵不會在乾燥沙漠中單