相片。布萊恩似乎如此暗示。她不想看。「我知道發生了什麼事。」她說。

「是嗎？」

她知道她無辜的父親發生了什麼事。她還知道一些連布萊恩都不知道的事，知道是什麼害死了他，也知道原因。她已經傳了簡訊給在加州的母親：

他不是離開我們。他是被人帶走的。我知道。

她母親也傳了簡訊回來：那麼你可以回家了。

可是，家是在我所在的地方。麗絲回答。之後，當她在晨霧中走在碼頭邊時，她明白這話是真的。

在進入麥哲倫港的路上，她在一個小小的鄉間巴士站和蘇麗安·莫埃道別。麗絲之前問過這個火星女人，她自己一個人有沒有問題，但是她當然不會有問題；她已經靠著自己的機智和第四年期人樂善好施的慷慨過了好幾十年。況且她仍然有工作要做，她說。艾沙克是一項重大挫敗，但是未來還會有更多場仗要打。不論假想智慧生物網路真正是什麼，蘇麗安·莫埃仍然不贊同它和人類之間有溝通。「我不希望我自己或我身為的物種成為某種生物大規模交換中的一個元素。」她說。

「那你要去哪裡？」麗絲問。

這個火星女人微笑著說：「也許我要往西部去。你呢？你還好嗎？」

不好，她當然不好。麗絲對魯布艾爾卡里的記憶即使不是好幾年，也將會一連幾個月引發冷汗直流的噩夢。不過她聳聳肩說：「我會活下去的。」這話想必很真誠，因為火星女人握起她一隻手，凝視她眼睛深處，並且嚴肅地點點頭。

「我希望我們兩人之間能夠更好。」布萊恩說，這是他承認這場婚姻已經真正結束了的方式。「我希望很多事都能夠更好。」

這樣她就比較容易感謝他，感謝他為她所做或想做的每件事。她也比較不容易責怪他。

他們這頓午餐吃得很久。已經是薄暮時分了。下方的港口，燈光已經開始閃爍，從沿著馬達加斯加街亮著的招牌，到將露天市場妝點得華麗耀眼的一束束多彩的LED燈。這些多語城市多美啊！彷彿這座城市是一個有機體，遵循它自己的白日節奏，沉浸在它自己的演化想像中。麗絲心想，一千年後，這城市是否還會在這裡……或者是一萬年後，那時候特克的鬼魂會從那臨時拱門走出來，開始另一個週期。

任何對於假想智慧生物性質的真正理解，都必須考慮這一點。當我們初次遇見他們時他們很古老，如今他們更為古老。

這是她父親著作的導論。

布萊恩最後一次握了她的手，然後轉身走開。麗絲在桌邊又坐了一會兒。中庭吹來的涼爽空氣十分怡人，星星都出來了。瑪哈莫德用一隻銀壺倒了咖啡。

「我們無法記得的，必須去重新發現。」

「抱歉……你說什麼？」

「我說，天要黑了。」

瑪哈莫德笑了。「是這夕陽的關係。像是永恆不變一樣。」

【導讀】

宇宙波瀾的留白

——威爾森的《時間軸》

英國利物浦大學科幻研究碩士　林翰昌

《時間迴旋》無疑是威爾森出道以來最成功的作品，它完美地融合既有科幻素材，大膽在單一文字中探索小自個人家庭、大至廣袤宇宙的種種議題，並佐以獨特的故事鋪陳，從而博得眾多讀者的認同及喜愛。也由於所涵蓋的內容面向十分廣大，作者無法在書中一一交代清楚，續集、乃至於三部曲的創作計劃就成為必然。然而，從創作的角度來看，接續《時間迴旋》的成就再創巔峰，不啻是一項艱鉅的挑戰。於是威爾森採取他最熟悉的創作模式，使得《時間軸》讀起來更像是典型的「威爾森式」故事。

名評論家渥夫點出威爾森一貫的手法：他一方面關注個人、家庭乃至