沒有婚禮儀式，這次幫的是兩個家庭。

那時他已是三十幾歲的大齡未婚男人了，父母的嘆息像鋒利的碎玻璃片，在脊樑上深深淺淺地劃。

父母是再普通不過的職員，熟人社會里老實本分了一輩子，怎麼也想不通這麼優秀的兒子為何始終單身。

出櫃嗎？去和父母坦白嗎？不可能的，他們會瘋，會被親戚朋友的各種目光壓死。

一直單身拖延下去嗎？也不可能的，他是獨子，常規倫理中，結婚成家讓老人安心是他的義務和責任。

唯一拖延的方法就是藉口工作繁忙，少回家。

他的工作半徑陡然變大，經常差旅至國外，一去就是幾個月。

異國的午夜獨坐，他想他們，卻不敢多打電話。

酗酒的習慣或許就是那個時期養成的吧。

不工作的日子裡，他像株盆栽植物一樣長在了酒店大堂，一杯接一杯的白蘭地，一次又一次刷卡。

那是東南亞一個貧瘠的小國，酒卻賣得出奇地貴，一個外國同事陪他飲酒，越喝，他的表情越落寞。

那個面板黝黑的外國女同事問他：你是遇到了多麼大的困境，怎麼這麼不開心？

她說：你身體健康，你喝得起這麼貴的酒，在你的國家被人仰視——有什麼事情值得你愁眉苦臉的？

她揚起漂亮的臉龐，說：來，我領你去看看另一個世界，然後你再決定是否要繼續沉浸在自己的這點兒不開心裡吧。

她帶他坐計程車，然後換乘小巴，再在三輪車上顛顛簸簸。

馬路消失後，是丟滿垃圾的小徑，盡頭是一望無際的貧民窟。

只走了幾步，鋥亮的皮鞋就糊滿了爛泥巴，空氣中充滿了熱帶獨有的破皮革和爛水果的味道，三三兩兩神情茫然的人呆立著，赤膊，呆呆地看著他們。

她領他闖進一間破鐵皮破石棉瓦搭成的小房子，一屋子人慌張地抬起臉，她不打招呼，直接把他拉到床前。

她指著一個臥病在床的老婦人說：她的兒子剛剛被人打死了。

再拽過來一個八九歲的孩子，說：他的爸爸剛剛被人打死了。

又指著自己的鼻子說：她的哥哥剛剛被人打死了。

她捂住眼睛哭了起來，一家人全都哭了起來。

這是一個素來以貧窮和危險著稱的國家，她的哥哥得罪了一名有黑幫背景的警察，被當街爆頭，慘死在離家500米的地方。

打官司？沒用的。打了，輸了，對方已經放出話來：等著吧，斬草除根。

最恐怖的不是被槍指著頭，而是等著槍來指著頭。