過一抹狡猾的微笑，以前的他又回來了。「這幾年，我和諾拉一直待在紐約。」

「做什麼？」

「做表演。」

「表演？」

「電影。紐約都說是做表演。我的意思是，其實會有點混淆，因為很多人都會說自己在表演。但總之，沒錯，做電影。拍片，表演。」

「你在電影圈工作？」

丹尼點點頭，精神來了。「是諾拉開始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影業。老闆是幾個猶太人兄弟，不過人很好。她幫他們做所有的記帳事務，然後他們要她幫忙做些宣傳的工作，甚至管服裝。那家公司是小公司，每個人都得當好幾個人用，導演煮咖啡，攝影師幫主角明星遛狗。」

「拍電影？」

丹尼大笑。「所以，還沒完，好戲在後頭。她那些老闆常碰到我，其中一個叫賀姆·西佛的，人很棒，很能幹，他問我——聽好了——他問我有沒有當過替身。」

「媽的什麼叫替身？」

「你看過電影裡的演員摔下馬來？其實不是他，是替身演員。專業的。演員踩到香蕉皮，在人行道絆了一下，跌了一跤？下回仔細看，因為那不是他。是我或其他像我一樣的人。」

「慢著，」喬說，「你演過幾部電影？」

丹尼想了一會兒。「我想是七十五部吧。」

「七十五部？」喬拿出嘴裡的香菸。

「大部分是短片。那就是——」

「拜託，我知道什麼是短片啦。」

「不過你不曉得替身是什麼，對吧？」

喬豎起中指。

「所以，沒錯，我演了不少電影。還寫了幾個短片劇本。」

喬的嘴巴張大了。「你寫了……」

丹尼點頭。「小東西。幾個下東城的小孩想幫一個貴婦的小狗洗澡，結果狗不見了，貴婦打電話給警察，接下來就是一堆胡鬧，這一類的。」

喬的香菸差點燒到手指，趕緊扔在地上。「你寫了幾部？」

「到目前為止是五部，不過賀姆認為我抓到訣竅了，他要我趕緊試試寫長片劇本，變成真正的劇作家。」

「什麼是劇作家？」

「就是電影編劇啦，天才小子。」丹尼說，豎起自己的中指回敬喬。

「那麼，等一下，那諾拉人在哪裡？」

「加州。」

「你剛剛不是說在紐約？」

「原來是。但是西佛影業最近拍了兩部成本很低的電影，結果很賣座。同時，愛迪生為了他的攝影機專利，他媽的控告了紐約電影圈的每個人，但是那些專利在加州根本不值錢。何況那裡一年三百六十五天裡頭，有三百六十天是晴天，所以大家都陸續跑去那兒。至於西佛兄弟呢？他們覺得現在去正是時候。諾拉一個星期前先出發了，因為她現在是製片總管——她升官升好快——另外他們安排我三個星期後要在一部叫《佩可城保安官》的電影裡當替身。我本來只是要回來告訴老爸，說我又要去西岸了，想叫他退休後或許可以來看我。因為我不曉得以後還會不會有機會見到他，或是見到你。」

「我很替你高興，」喬說，還在搖頭，覺得這一切都荒謬得無法置信。丹尼的一生——拳擊手、警察、工會幹部、生意人、郡警、替身演員、新進編劇——就像美國夢的寫照。

「來吧，」丹尼說。

「什麼？」

「等你出獄了，來加入我們。我是說真的。從馬上跌下來，或者假裝中彈、跌出糖做的假玻璃窗，就能賺錢。其他時間就躺在游泳池旁曬太陽，還能釣個剛入行的女明星。」

一時之間，喬可以想像——另一種人生，一個藍色水面的夢境，蜂蜜色面板的女人，棕櫚