，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的屍體。

醫務人員將白布略略掀起一點。

是小山。

一點不錯，真是他。

還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。

我呆呆地看著他半邊面孔，很平靜的合著雙眼，不象有什麼痛苦。

我伸手觸及他的頭髮。

醫務人員問：「是不是他？」

「是。」我麻木地答。

無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。

「出去辦手續吧。」醫務人員說。

我還是跟著警察走。

「肇事是什麼時間？」我問道。

「晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。」

我怔一怔，隨而問：「車上有沒有乘客？」

「他就是乘客。」

「司機是誰？」我抬起眼睛。

警察說：「是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來。」

「女的呢？」

「情況欠佳。」

我問：「在這同一間醫院裡？」

「是。」

我簽了字。

無憂顫聲地問我：「怎麼辦？我們還要通知他父母。」

「我現在就去。」

「我陪你。」

「不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。」

「無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。」

「不，我一個人去。」我堅持，「你請回。」

「無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——」

我揚手，叫住一部街車。

「無憂，回酒店等我訊息。」

我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。

司機是一個年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香：「我愛那晚風清涼——」歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的面孔，我整個人如在夢中。

我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。

小山的臉是那麼平靜。

七點半。他讓她開著那輛保時捷，那麼快的車，那麼放蕩的感情。

如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。

我用手掩著面孔。

「小姐，到了。」司機說。

我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。

老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麼開口。

女傭來開門，「少奶奶。」充滿了驚奇。

老太太迎出來，「這麼晚，是誰？無邁？」她過來握住我的手。

我呆呆地看著她。

「無邁，」她嘆口氣，「我只有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍著他，當給我面子，無邁——」

「媽。」我打斷她。

「老頭子，老頭子！」老太太揚聲，「快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麼似的。」

陳老先生披著晨褸出來，「怎麼小山還沒有回來？」聲音裡充滿歉意。

「爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認屍回來。」

陳老先生一隻手剛穿進褸的袖子裡，僵在那裡，雙眼如銅鈴似瞪著我。

我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。

陳老太搖搖晃晃地走過來，「無邁，你說說清楚，」她氣急敗壞，「你——」

她咕咚一聲栽倒在地。