; 這 本 書可 算是 當 然的續集 ; 作為博爾赫斯迄今為止創作成就的衡量標準 ; 它是 一本可以大為發揮的書。如果說 虛構集 《 《 》和 阿萊夫 》無與倫 比 ; 那麼 《討論別集 則是空前絕後。 》 從這時起 ; 博爾赫斯 作品的 主要 特徵 是以 獨 有的 無法 模 仿的方式不斷地自我重 復。他的 魔鬼 已被 驅除 ; 他對 庇隆 的 憤怒不久也將消退 ; 那位魔幻的虛構情節的人、 迷宮的編織者 和錯綜複雜的虛構小說的創作者沒有新的東西可說了。博爾 赫斯現在的希望是生活— —他的生活 ; 美好一些。 —
第二部·第六章
·
·
第 三 部
人
·
·
博爾赫斯傳
雖然 在 我 這 個 年 紀 ; 我 認 識 的 人 幾 乎都已 去 世 ; 但 我 仍 願 以 向 前 看 的 態 度 生活。過 去是 詩 歌、 歌 的 主 題 ; 我 試 圖 挽 不去想過 去。 我 寧願 把 時 間 用 於 想 想 未 來 ; 盡 管 我 剩 下 的 未 來 可 能 不 多 了。 但 我希望 保 持 清 晰 的 頭 腦 ; 我 希 望 繼 續 夢 想 和 寫 作。 我 來 自 一 個 令 人 悲 傷 的 國 家。
博爾赫斯 ; 1984 年 (《 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯生活中的一天 》 載於 《星期日泰晤士雜誌 》)
第三部·第七章
·
·
第 七 章
1955—1964
世界性的博爾赫斯
1955 年 9 月 ; 庇隆 下臺。他 突然秘 密地 到 了巴拉圭 ; 然後又到馬德里 ; 在進行了九年蠱惑 人心的宣傳 ; 後來又傳聞他精神不穩定之後 ; 這 個獨 裁 者 的 統 治 終 於 結束。 1952 年 ; 埃 娃 33 歲死於子宮癌後 ; 庇隆日益疏遠一度崇拜她的、 她關愛的 無產 者” 自 己聽 任軍 人擺 布。也 有 “ ; 傳聞說 他和 一些 未成年 少女 發生性 關係 ; 就 他 來說這或許根本不算回事兒。在 1948 年後 ( 即 在他和他妻子共享過一段政壇上春風得意的日 子之後 ) 他所犯的不少錯誤中 ; 最大的錯誤是幹
· 198 ·
博爾赫斯傳
涉了天主教會。 1947 年成立 了 官 方 的 庇 隆 主 義” ; 庇 隆 主 義 成 為 國 “ 黨 策。1949 年 ; 庇隆炮 制了 一 部新 憲 法 ; 規 定 總統 任 期每 屆 六 年 ; 可以無限制地連選連任 ; 全憑他和妻子享有的個人崇拜掩 蓋了國內嚴重的經濟危 機。埃娃 去世 時 ; 這種 個 人崇 拜達 到 神話化的程度 ; 被利用得淋漓盡致。 然而 ; 把庇隆主義奉為國教未免過分。教育、 社會福利和 公眾道德 是 教 會 保 護 的 領 域 ; 庇 隆 政 教 分 離 的 綱 領 ; 包 括 1954 年透過離婚合法的法律 ; 必然 使保守 派大為 惱火。教 會 反對他 ; 把軍方 拉 了過 去。 1955 年 中 期 ; 當 空軍 飛 機轟 炸 了 玫瑰宮總統府 ; 企圖發動軍事政變 ; 殺害了支援庇隆的集會的 數百名群眾時 ; 危機迫在眉睫。 向新政體 或 者 說 擺 脫 獨 裁 統 治 的 轉 變 被 稱 為 自 由 革 “ 命” — — —博爾赫斯在 《自傳式 隨筆》 稱之 為 等待