【你收到就好，要是開過了只能麻煩你再倒回來啦。】

【什麼時候的事兒？】

【就上週。】

韓徹站在電梯裡，三十三樓急速向下時會有片刻失重感，老太太第一次坐這電梯直呼頭暈。韓徹說，頭暈就好，少來查崗。

他的父母屬於控制慾比較強的人，所以他長大後很煩這東西，不管是對下屬還是交往異性，抗拒用自己在原生家庭體驗過的壓迫感去約束別人。

雖然單位弟弟們說，他工作開會的時候非常嚴肅，有點嚇人，和私下親切隨和、愛開玩笑的主任完全不同。這一點韓徹沒辦法，作為領導，壓力源與下屬不同，沒辦法真的與他們打成一片，一定程度上也要樹立威信。

但他自認在感情裡一直處理的比較好，合則來不合則散，即便發現過穩定炮友在忙碌無暇時亂搞，也不會多說什麼，問幾句戴套了嗎，故意裝兇，聊作情趣，逞逞嘴上威風便也揭了篇，不會真去約束對方的行為。

現在想來，也許之前他所處的關係，沒有約束的必要。

也許父母給的性格封印沒那麼輕易被揭掉。

韓徹在坐慣了的電梯裡感受到久違的失重感。

電梯抵達地下車庫，沒會將要合上時，韓徹才抬腳擋住梯門，邁步出去。

【找的搬家公司？】

【我就這麼點東西找什麼搬家公司。】

林吻的新小區離韓徹家很近，說是隔了一個區，其實也就兩三公里，他開到南門口時林吻已經在踢石子了，看樣子等了有一會了。

林吻一上車，韓徹便開口問：「他人怎麼樣？」

藉著調節音量，他瞥了眼她的表情。她眨眨眼，唇角微動，平淡道：「三十三，不多幽默，貴在老實。」

韓徹心頭嗤笑，語氣則無波無瀾：「三十三？」

「哦，結過次婚。」

出南門開了會，韓徹握方向盤的手緊了緊，隨之打了個拐，回頭往老城區的中心擁堵地段開。

這片是他長大的地方，也是他長大後每每開車都避免經過的地方，太他媽堵了，四個輪子碾過去比兩條腿走過去都慢，但今天倒是鬼使神差突然想帶林吻去一趟。

林吻低頭擺弄手機，完全沒在意周圍，直到停車她才反應過來，「怎麼來這兒了？」這裡離她以前住的友鄰小區很近。

在她印象裡，韓徹屬於精緻生活的新城區人類，不會出現在這種巷弄。

韓徹擰著眉頭艱難停車，歇火下車瞧了一眼，倒抽一口涼氣，拽著林吻頭也不回地走。她當是違章停車好奇地回頭。

韓徹趕緊掰正她的腦袋，「別看，停得太他媽醜了，不能毀了我形象。」他簡直不能回憶最後車軲轆穩住的角度，難受得頭皮發麻。周圍非機動車各種刁鑽角度傾斜著停了一圈，他再強迫症都無可奈何。思及此處，牙關都難受了。

林吻咯咯取笑他：「哈哈哈哈，上回也是。」

「哪回？」韓徹認真地回憶起來。

林吻想了想，嘴巴一撇，嘆了口氣，「就是你告訴我你ed的那回。」

「……」韓徹愣了一下，腳步一頓。

下一秒，林吻拉起他的胳膊，催促道，「哎呀，快點啦，再晚都要趕不上飛機了。」

鑽進巷弄，韓徹帶林吻徑直走入他最喜歡的也是市鼎鼎有名的鼎興堂。雖然外面分店無數，但哪家都不如這家老舊的總店。

吃完泡泡餛飩和蓴菜湯，步入熟悉的少時環境，韓徹汙濁的心都純淨了不少，他同林吻說了點小時候的事，帶她去以前的住所兜了一圈。

她問：「會懷念嗎？」

韓徹說：「偶爾。人更多還是會活在當下。」

她仰