ime　in　him　is　as　black　as　in　the　felon。　Because　the　intellect　qualifies　in　our　own　case　the　moral　judgments。　For　there　is　no　crime　to　the　intellect。　That　is　antinomian　or　hypernomian；　and　judges　law　as　well　as　fact。

人的青春（1）

＇美國＇托馬斯·沃爾夫

■

托馬斯·沃爾夫（1900—1938）美國小說家。沃爾夫生於美國北卡羅萊納州山區小城阿什維爾。父親是雕鑿墓碑的石匠，母親當過書籍推銷員和教師。他在大學期間開始創作，寫過幾個獨幕劇。他的小說被認為有很強的自傳性質，他的家人和他個人都成為他的小說人物原形，因此有人說他的作品是小說化的編年史。遺憾的是，讀過他的代表作《天使，望故鄉》的人很少。沃爾夫短暫的一生還留下其他三部小說：《時間和河流》《珠網和岩石》《何不能再回家》，此外還有數十篇中、短篇小說。他僅以這些作品就在美國文學史上獲得了與海明威、福克納和劉易斯差不多同等的地位。

一個人的青春是件令人驚奇的事：它滿是苦惱和神奇，直到青春逝去，他才明白青春的真正內涵。青春是一個人不肯輕易失去的東西，每當他懷著無盡的悲痛和悔恨，親眼看著青春流逝，他一定會遺憾終生。但是對於青春的逝去，他又懷著一種憂愁而神秘的快感，即使有種魔力能讓他青春永駐，他也永遠不願再次重新體驗。

這是為什麼呢？是因為在青春期，生命的奇異和苦澀表現得最為顯著。但是，這種生命的奇異和苦澀的本質是什麼呢？在我們年輕的時候，它讓我們帶著苦澀的痛苦和喜悅，感覺得如此強烈、如此難以形容。其本質就是：即便我們富有，卻很貧窮；即便權勢在握，卻一無所有；即便到處看著、吸著、聞著、嘗著這世上不計其數的財富和榮耀，以無可爭議的自信斷定這精彩人生的所有組成結構——最大的幸運、財富、人類生活中最美好快樂的生活——屬於我們所有——在我們準備一投足、一舉手、一開口的瞬間，就會立刻、馬上、永遠地歸我們所有——然而，我們感到能真正保留、維持、帶走和擁有的實際上什麼都沒有。所有的事情都發生了，沒有事情會持久不變：我們才把它放到手上，它就煙消雲散，不復存在；魔鬼又開始吞噬我們的心靈；然後我們才看清自己，看清我們生命的方向。

年輕人強健，瘋狂，自信，但同樣也會很失落。他擁有一切，卻無以致用，他永遠都靠著強健的體魄，對著心中的障礙知難而上；他是一股波浪，在無限的蒼穹下，在海洋中爆發自己的力量，他伸出手，去抓一縷著色的輕煙；他想擁有一切，渴求世間所有的東西，覺得自己有力量得到它們，而結果卻徒勞無功。最後，自己的力量毀滅了他，自己的慾望吞噬了他，自己的財富讓他變得一貧如洗。在錢財和物質財富積累方面沒有規劃，到了最後還是自己的貪婪打倒了自己——即便是得米達斯國王的慾望與其相比也顯得無足輕重。

當青春已逝，每個人都會懷著無盡的悲哀和遺憾回首那段生活，其原因也在於此。一個人自己荒廢自己的偉大天賦；自己有成就一切事業的能力，卻從未使用，知道了這一切，他就會感到更悲痛、更悔恨。

■

青春是美好的，充滿幻想的；青春是一本包羅永珍的書；青春是情感與理智交錯的畫。充滿激情的青春，不能永駐，所以更應該加倍珍惜，珍惜這短暫而又寶貴的時光。

青春是青澀的，這裡滿載著懵懂和莽撞，這個