「很熱鬧。」我說。

他點點頭。

有人從我們高凳子邊擠過，我幾乎坐不住，他用挽住了我的腰，我輕輕說：「謝謝你。」我握住了他的手，他的手很強壯，很給我安全感，我不想放開它。我握住了他一隻手指。

他微笑，他說：「你不貪心，握一隻手指就夠了。」

他很幽默。我也笑了。

「你是中國人？」他問。

我點點頭。

「你有很美麗的頭髮。」他說。

「謝謝你。」他們都喜歡黑頭髮。

我喝完了另一杯拔蘭地。

「當心警察抓你，亂喝酒。」他說。

我笑，「你幾歲？」我問。

「十月已經十八歲了。」他說。

「為什麼一個人？」我問。

「離開了家。」他說「所以一個人。你呢？」

「我沒有男朋友。離家一萬裡。」我答。

他吻了我的臉頰。在聖誕夜，每個人可以吻每個人。其實這些英國人，每個人每一天都可以吻每一個人，他們根本不在乎。只是我在乎。

我接受他的親吻。他的睫毛，在我臉上閃著，像一隻蝴蝶的翅膀。

「謝謝你。」我說。

他微笑，「閉嘴。聖誕節，一個人，當然我應該吻你。」

「你叫什麼？」我問。

「史提芬。史提夫，史提維。」他說「我不在乎，隨便你喜歡叫我什麼。」

「我的名字，你要知道我的名字。」我問。

「當然，你這傻蛋。」他指指我的鼻子。

「喬。」我說。

「你應該叫蓮花。」他說。

「這是電影裡的中國名字，我是真人。」我說。

他點點頭。「喬。」他又吻了我的臉。

他的長睫毛。蝴蝶的翅膀。冬天沒有蝴蝶，他像春天。

我心裡嘆了一口氣。他年輕。大年輕了。而且短頭髮，而且如此溫柔可親。而且我是如此寂寞。

酒侍敲響了小鍾，酒吧要關門了。

我看著他。他的臉是圓的甜的。奇怪，我一向喜歡纖秀瘦削長臉的男孩子，但他是例外，他長得實在大好看。

為什麼不呢？

我問：「你要不要上我家去？」

這是危險的。但是我相信他。他可能謀殺了我，但是我不介意。我相信這一個外國男孩子。

他大方的點點頭。「好的。」

我穿上了大衣，他穿上他的，我們走了出去。他的大衣只是一件普通的帆布外套。我笑我自己，只不過是為了寂寞，與一個這樣天真原始的男孩子走在一起。只不過是為了寂寞。我為寂寞常常付出巨大的代價。我理想的男朋友是開費拉里狄若的原子物理博士，閒時看紅樓夢，左手戴白金薄表，右手戴銀手鐲，三十二歲，濃眉鬱睛、苗條靈氣。這才是我理想的男人。我與這個十八歲的外國男孩子在一起幹什麼？只不過為了寂寞。我嘆一口氣。但他是溫柔的，嬰兒般的好看。

雪一直落下來。

因還差強人意。我沒有後悔。

我們步行到家。我開了門，請他進去。屋子裡很舒服很暖。我問他要茶要咖啡。他說咖啡。我還是喝拔蘭地。他看了看屋子。這間屋子是美麗的。

「你何以為生？」他笑問。

「我的父很有鈔票。」我坦白的說。

「嗯。」他說。

他年輕，但是倒不幼稚。他們都異常的早熟，這麼高大，這麼漂亮的身段，卻只有十八歲。

我們一起坐在沙發裡。

我們該說些什麼？

他又吻我。這一