「要不了多久了，先生，」司機用輕鬆的口氣向薩特思韋特先生保證，「十分鐘左右就會完事，不會更多。」

「沒什麼大毛病，」修理工用低沉沙啞的鄉下口音說，「磨合期的困難，好比嬰兒出牙。您大概也知道。」

薩特思韋特先生這一次沒有發出「咯咯」聲。他咬牙切齒。這個短語他曾經常在書裡讀到，現在上了年紀，他似乎也習慣於從他那微微鬆動的上顎吐出這個短語。是吧，嬰兒出牙的不適感！牙疼。咬牙。牙壞了。人的一輩子，他想，是以牙齒為中心的。

「離多夫頓·金斯伯恩只有幾英里了，」司機說，「他們有輛計程車。您可以坐計程車去，先生。車一修好，我就隨後趕來。」

「不！」薩特思韋特先生說。

這句話是從他嘴裡衝出來的，司機和修理工兩個人都被嚇了一跳。薩特思韋特先生的眼睛亮了，他的聲音清晰而堅定，他終於想起來了。

「我打算，」他說，「沿著我們剛來的路走一走。車修好了，你就到那裡去接我，小丑咖啡館，我想是這麼個名字。」

「先生，那可是個不怎麼樣的小地方。」修理工提醒道。

「我正是要去那兒。」薩特思韋特先生用一種威嚴專橫的口氣說。

他迅速邁步走去。剩下的兩個男人望著他的背影。

「不知道他是怎麼了，」司機說，「從沒見過他這個樣子。」

金斯伯恩·達西村現在的樣子和它富有古老、莊重氣派的名字並不相稱。這是個只有一條街道、幾間房舍的小村莊。村子裡零星開了幾間鋪子，有時很明顯可以看出鋪子是由住宅改成的，或者曾經是鋪子，如今又改成了住宅，總之，完全沒有工業社會的氣息。

村子並不古老，也算不上美麗，十分簡樸、並不引人注目。薩特思韋特先生想，也許就是因為這樣，少許明亮的顏色就吸引了他的注意。啊，他走到郵局了。這是個很簡陋的郵局，裡面陳列了一些報紙和明信片，外面有個郵筒。在郵局的旁邊，是的，上面果然有塊招牌。小丑咖啡館。薩特思韋特先生感到一陣不安。畢竟，他年紀越來越大了。他禁不住思索，為什麼這個名字會擾亂他的心緒？五彩咖啡館。

服務站的修理工說得很對，這不是一個會吸引人來好好吃頓飯的地方。到這裡來吃個快餐還差不多，或者來一杯早安咖啡。那麼他為什麼要來呢？他突然意識到了原因所在。這家咖啡館，或者說，可以當成是能賣咖啡的房舍，分成兩部分。一邊擺放著幾張小型桌椅，以備老主顧進來吃飯；另一邊卻是個鋪子，出售瓷器。它並不是一家古玩店，店裡有許多玻璃花瓶和馬克杯。這是一家出售現代物品的鋪子，朝街展示的櫥窗此時正採擷每束彩虹的光線。有一套較大的茶杯和茶托，每一隻的顏色各不相同，藍、紅、黃、綠、粉紅、紫。真是美妙的色彩展覽，薩特思韋特先生心想。當汽車沿著人行道緩慢前行，努力尋找任何一家汽車修理廠或服務站標誌的時候，難怪只有這裡的櫥窗會吸引他的注意。櫥窗上貼有一張大卡片，寫著「五彩茶具」。

當然，就是「五彩」這個詞一直深深印刻在薩特思韋特先生的意識裡，儘管記憶非常非常遙遠，很難回憶起來。快樂的顏色。五彩的顏色。他苦苦思索，左思右想，生出一個荒謬卻令人激動的念頭：從某些方面來說，是這裡在召喚他。這個地方是專門為他準備的。也許他的老朋友哈利·奎因先生會在這裡吃飯或購買茶具。他有多少年沒見過奎因先生了？好多年了。是在那天吧，他看見奎因先生沿著一條被稱為情人巷的鄉間小徑離去？他總想再次見到奎因先生，至少一年一次，可能的話一年兩次。但沒有。他們再沒見過面。

於是今天他產生了一個奇妙而又奇特的想法，在這裡，在金斯伯恩·達西村