「你的母親？」

「是的。嗯，她在一次空襲中遇難了，被埋在土裡。他們——他們得把她挖出來。聽到這個訊息我也不知道是怎麼想的——大概是有些發瘋了吧。我想，嗯，這件事攤到我頭上。我覺得我必須立刻回家，把自己挖出來……我解釋不清楚……全都糊裡糊塗的。」他低下頭，手捂著臉，說話聲聽不清楚。「我出去找了好久，找她，或是找我自己，我也不知道是在找哪一個。後來，我清醒之後就不敢回去報告——我知道我怎麼也沒辦法解釋。在那之後，我就……什麼都沒幹了。」

他凝視著對方，稚嫩的臉上布滿了絕望。

「你千萬不能這麼想，」莫莉溫柔地說，「你可以重新開始。」

「人可以重新開始嗎？」

「當然——你還非常年輕嘛。」

「是，可是你知道——我已經走投無路了。」

「不，」莫莉說，「你沒有走投無路，你只是這麼以為。我相信每個人在他們的生命裡，至少都會經歷一次這種感受——就是瀕臨絕境，沒有辦法走出去。」

「你有過嗎，莫莉？你肯定有過——才會說出這樣的話來。」

「有過。」

「你是遇到了什麼事？」

「我遇到的事和許多人是一樣的。我和一個年輕的戰鬥機飛行員訂了婚——而他陣亡了。」

「不止是這個原因吧？」

「我想是吧。我小時候遭受過一次嚴重的打擊。我經歷了一件相當殘酷野蠻的事。那件事使我以為人生總是被恐懼所籠罩。傑克的死正好印證了我的想法，人的整個一生命途多舛、變幻莫測。」

「我明白。然後我猜，」克里斯多夫看著她說，「賈爾斯出現了。」

「是的。」他從她嘴角的顫動看到了溫柔而近乎害羞的微笑。「賈爾斯出現了——一切步入正軌、平平安安、開開心心——賈爾斯！」

笑容從她的嘴角消失了。臉上的表情忽然很痛苦。整個人像是被凍得打哆嗦。

「怎麼了，莫莉？是什麼嚇到你了？你很害怕，是不是？」

她點了點頭。

「是和賈爾斯有關嗎？他說了或者做了什麼嗎？」

「不是賈爾斯，真的。是那個可怕的男人！」

「哪個可怕的男人？」克里斯多夫驚訝地問道，「帕拉維奇尼？」

「不，不是。是特洛特警長。」

「特洛特警長？」

「他暗示我一些事……提示我一些事——把和賈爾斯有關的可怕想法硬塞進我的腦子裡——那些我原本沒想過的事。哦，我討厭他，我討厭他！」

克里斯多夫略微有些吃驚，揚起眉毛。「賈爾斯？賈爾斯！對，當然，他和我年齡差不多大。他看上去比我大不少——不過實際應該不是這樣，真的。是的，賈爾斯同樣也有嫌疑。但是莫莉，這都是無稽之談。那個女人在倫敦被殺那天，賈爾斯正和你在這裡。」

莫莉沒有回答。

克里斯多夫急切地看著她。「他不在這裡嗎？」

莫莉喘不上氣來，結結巴巴地說了起來：「他一整天都在外面……開著車——他去郡的另一邊買鐵絲網——至少他是這麼說的……我也是這麼以為的……直到、直到——」

「直到什麼？」

莫莉緩緩伸出手，指著攤在廚桌上那份《旗幟晚報》的日期。

克里斯多夫看了看，說：「倫敦出版的，是兩天前的。」

「賈爾斯回來後，這是我在他口袋裡發現的。他——他肯定去了倫敦。」

克里斯多夫大吃一驚。他盯著報紙看了看，又睜大眼睛看著莫莉。他噘起嘴開始吹口哨，接著突然停了下來。現在吹這個曲子