他氣急敗壞地脫口而出：「那——你怎麼辦呢？你沒有錢。」

「那是我的事。請走吧。」

「你這個小魔鬼。你肯定瘋了，小魔鬼。你和我還沒有結束呢。」

喬伊斯笑了。

那笑聲有著無比的威力，將他打倒。他完全沒料到會這樣，尷尬地走下樓梯，開車離去。

喬伊斯鬆了一口氣。她戴上那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。她在街上機械地邁著步子，什麼都不去想，什麼也感覺不到。她的腦袋某處在隱隱作痛——這種疼痛她很快會感受到，但這會兒，上天仁慈，她還很遲鈍。

經過職業介紹所時，她猶豫了一下。

「我得找點事情做。當然，那兒不就有條現成的河嗎。我經常會這麼想，就這樣結束一切吧。可河裡那麼冷那麼濕。我覺得我沒那麼勇敢，我真的不夠勇敢。」

她拐進職業介紹所。

「早上好，蘭伯特夫人。恐怕還是沒有白班的工作。」

「沒關係，」喬伊斯說，「我現在什麼活都可以幹。我的朋友，和我一起住的那位，已經——離開了。」

「那麼你願意考慮去國外了？」

喬伊斯點點頭。

「是的，儘可能遠一些的國家。」

「阿拉比先生現在碰巧在這裡，對求職者進行面試。我帶你進去見他。」

一會兒之後，喬伊斯坐在一間小屋裡回答問題。她模模糊糊地感到跟她談話的人有些面熟，可她對不上號。突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題微微有些不尋常。

「你和老太太們能處得來嗎？」阿拉比先生問她。

喬伊斯不由自主地笑了。

「我想是的。」

「你知道，我姑媽和我住在一起，她就很難相處。她非常喜歡我，她其實也很可愛。不過，我猜想對一位年輕的女士來講，我姑媽這樣的老年人會很難相處。」

「我覺得自己有耐心，脾氣也好。」喬伊斯說，「而且，我和老年人一直相處得很融洽。」

「你必須為我姑媽做某些規定好的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。他才三歲，他媽媽一年前死了。」

「我明白。」

短暫的沉默。

「那麼，如果你覺得想要這份工作，我們就這樣說定了。我們下週動身，我會通知你確切的時間。我估計你會想預支一部分薪水添置一些東西。」

「非常感謝。您真是太好了。」

兩個人都站起身來。突然，阿拉比先生有點尷尬地問：「我……討厭多管閒事——我是說我希望……我想知道……我的意思是，你的狗還好嗎？」

第一次，喬伊斯打量了他。血色回到了她的臉頰，她的藍眼睛那麼深沉，幾乎變成了黑色。她直直地看著他。她一直以為他年紀頗大，但對方其實沒那麼老。逐漸花白的頭髮，略帶滄桑的和藹面龐，有些佝僂的雙肩，棕色的眼睛裡流露出類似狗一樣的羞怯和溫柔。他看起來有點像一條狗呢，喬伊斯想。

「噢，原來是您，」她說，「我後來才想起來——我一直沒向您道謝呢。」

「沒有必要。我想都沒想過。我知道你當時的感受。那隻可憐的狗怎麼樣了？」

淚水湧上喬伊斯的眼睛，又順著她的臉頰淌下來。她再也抑制不住自己的情緒。

「它死了。」

「噢！」

他沒再說什麼。然而對喬伊斯來說，那聲「噢！」是她聽過的最寬慰人心的話語。那聲感嘆裡包含了所有無法用語言表達的意蘊。

一兩分鐘後，他斷斷續續地說：

「其實，我以前也有過一條狗，兩年前死了。當時也圍了好多人在看