「我現在明白了。你一開始就打算這麼做——或者至少你認為這樣做是可能的，於是你就放縱了這個念頭。」

「西奧——」

「你否認不了。理察，我以為我好些年前就瞭解你。從你一開始待人接物不坦誠的時候，我就應當知道。但我以為你對我是以誠相待的。」

「西奧——」

「你能否認我剛才說的話嗎？」

他不由自主地沉默下來。

「聽著，理察。有件事，我必須告訴你。三天前當你大禍臨頭的時候，用人們告訴你我離開了——去了鄉下。那並不完全正確。我是和文森特·伊斯頓一起出走的——」

理察口齒不清地說了些什麼。她伸手製止了他。

「等等。我們已經到了多佛。我看到了報紙——我意識到發生了什麼事情。於是，就像你知道的，我回來了。」

她停了停。

理察抓住她的手腕，目光如火地瞧著她。

「你回來了——及時地回來了？」

西奧短促又苦澀地笑了笑。

「是的，我回來了，正如你所說，『及時地』，理察。」

她的丈夫放開了抓住她的手。他站在壁爐架邊，頭向後仰起。他看起來英俊又高貴。

「那樣的話，」他說，「我會原諒你的。」

「我不會。」

這三個字說得乾脆利落，在安靜的房間裡好像一顆炸彈爆開了。理察跨步向前，注視著西奧，下巴垂著，看上去很是滑稽。

「你……呃……你說什麼，西奧？」

「我說我不會原諒你！離開你去投奔另一個男人，我有罪——也許，不是嚴格意義上，而是故意為之，其實都是一回事。可如果說我有罪，我也是為了愛而犯錯。我們結婚以來，你對我也並非忠貞不渝。噢，是的，我知道，我以前原諒你，是因為真的相信你是愛我的。然而你今天晚上的所做所為就不同了。這是卑劣的行為，理察——任何女人都不會原諒的行為。為了自己的安全，你出賣了我，你的妻子！」

她拿起自己的圍巾，徑直向門口走去。

「西奧，」他結結巴巴地說，「你要去哪裡？」

她回頭乜斜了他一眼。

「我們雙方都必須為這段生活付出代價，理察。我犯了罪，我去承擔自己的孤獨，你犯了罪——哦，你拿你所愛之人去賭博，你就失去了她！」

「你要離開嗎？」

她深深地吸了一口氣。

「為了自由。這裡已經沒有什麼令我留戀的了。」

他聽見門關上了。幾年過去了，或者只是幾分鐘？窗外，有東西飄落下來——是最後的幾片木蘭花瓣，柔軟、芳香。

三隻瞎老鼠

三隻瞎老鼠，

三隻瞎老鼠，

看它們如何跑，

看它們如何跑。

它們都追著農婦跑，

她用刀切掉鼠尾巴。

這情景你是否曾見到？

三隻這樣的瞎老鼠，

你是否曾見到？

寒氣襲人。天陰沉沉的，快下雪了。

一名身穿深色大衣的男子用圍巾把臉裹得嚴嚴實實，還拉低帽簷擋住眼睛。他沿著卡爾弗大街走來，踏上七十四號門前的臺階。他按響門鈴，刺耳的鈴聲隨即從下面的地下室裡傳來。

凱西太太雙手正在水槽裡忙個不停，她憤憤地說：「該死的門鈴！一刻都不讓人安生。」

她微微喘著粗氣，步履蹣跚地爬上地下室樓梯，把門開啟。

陰沉沉的天空下，依稀可見男子站立的身影，他低聲問道：「里昂夫人在嗎？」

「在