「我什麼都沒否認。你的觀點一直都是正確的。只是——」

「只是什麼？」

奎因先生向前探了探身。他那雙憂鬱的黑眼睛探尋著薩特思韋特先生的目光。

「你從生活中學到的就這麼少嗎？」他輕聲說道。

他的話讓薩特思韋特先生隱約有些不安。他陷入沉思。等回到現實中時，他發現因為自己挑選圍巾時耽誤了些時間，其他人沒等他就走了。他從花園走了出去，穿過下午走過的那扇門。小路沐浴在月光中。雖然他站在門口，但還是能看到前面兩個人擁抱在一起。

一開始他以為——

接著他就看清了。約翰·登曼和莫莉·斯坦韋爾。登曼的聲音傳了過來，沙啞而苦惱。

「沒有你我活不下去。我們該怎麼辦？」

薩特思韋特先生轉身想原路返回，但是一隻手阻止了他。另外一個人站在門口，就在他身邊，也看到了這幅場景。

薩特思韋特先生一看到她的表情就意識到自己錯得多麼離譜了。

她那隻盈滿痛苦的手一直抓著他，直到另外那兩個人走上小路，消失在他們的視線裡。他聽見自己在對她說話，說的都是些安慰的傻話，然而又根本不能緩解他料想到的痛苦。她只說了一句話：

「請你，不要離開我。」

他有種莫名的感動。那一刻，他是個有用的人。於是他繼續說著一些毫無意義的話，但無論如何都勝過沉默。他們向羅斯凱美爾家走去。她的手時不時地在他肩上收緊、放鬆，他明白，她很高興他陪在身邊。他們最終走到目的地時，她放下手，站得筆直，頭抬得高高的。

「現在，」她說，「我要跳舞了！別擔心我，我的朋友。我要跳舞了。」

她驀地轉身走了。羅斯凱美爾夫人撲到他的身邊。她珠光寶氣，怨聲載道。她把他介紹給了克勞德·威卡姆。

「毀了！一切都毀了！這種事總是發生在我身上。所有這些鄉下土包子都覺得自己會跳舞。沒人問過我的意見——」他說個不停，沒完沒了。他找到了一個耐心的聽眾，一個內行。他沉溺在毫無節制的自怨自艾中，直到第一串音符響起來的時候才消停。

薩特思韋特先生從夢中驚醒。他很警覺，再一次審視形勢。威卡姆是個十足的蠢貨，但是他會寫曲子——悠揚，如夢似幻的音樂，就像童話中的蛛絲網一般不可捉摸，然而一點也不做作。

佈景很精緻。羅斯凱美爾夫人贊助她的被保護人時從來都是不遺餘力。燈光的照明效果給阿卡迪亞的林間空地提供了一種恰到好處的非現實氣氛。

兩位演員跳著舞，似乎穿越了遠古時代。修長的男丑角哈利奎因手拿魔杖、臉戴面具，在月光下閃閃發光……穿白衣的科倫芭茵用腳尖旋轉著，就像不朽的夢境……

薩特思韋特先生端坐著。之前他經歷過這種場面。沒錯，毋庸置疑……

此刻，他的身體已經遠離羅斯凱美爾夫人的客廳，而是在柏林的一家博物館裡，在不朽的科倫芭茵雕像旁邊。

哈利奎因和科倫芭茵繼續舞動著。寬廣的世界是他們跳舞的舞臺……

月光下——還有一個身影。小丑皮埃羅在樹林中遊蕩，對著月亮歌唱。他見過科倫芭茵的美貌，他不知疲倦。兩個仙人消失了，但是科倫芭茵回頭看了看。她聽到了一個人的心靈之歌。

皮埃羅在樹林間穿梭遊蕩……燈滅了……他的聲音消失在遠方……

村子裡的草坪——村裡的姑娘在跳舞——皮埃羅和皮爾麗特。莫莉是皮爾麗特。沒有舞者——安娜·登曼就在那兒——可是當她唱到「皮爾麗特在草原上翩翩起舞」時，聲音清新而悅耳。

調子優美，薩特思韋特先生認可地點了點頭。有需要的時