吉米·艾倫森飛快地朝上面看了看。

「一扇窗戶？」

但是這一刻薩特思韋特先生沒有作答。他越過吉米的頭，看著從房子那兒走過來的三個身影——兩個男人中間夾著一個苗條的女孩。這兩個男人表面上很相似，高高的，黑黑的，古銅色的臉，目光敏銳。但是再仔細一看，這種相似就不見了。理察·斯科特，獵人、探險家，性格活潑，魅力四射。約翰·波特，理察的朋友，打獵的同伴，長了一張面無表情、木頭般的方臉和一雙若有所思的灰色眼睛。他是個安靜的人，樂於給他的朋友當助手。

兩個男人中間走著的是莫伊拉·斯科特，三個月前，她還是莫伊拉·奧康奈爾。她身材修長，一雙褐色的大眼睛充滿渴望。金紅色的頭髮像聖徒的光環那樣圍繞著她小巧的臉龐。

「那孩子不可以受到傷害，」薩特思韋特先生自言自語道，「如果傷害這樣的孩子，那真是可惡至極。」

辛西婭夫人揮了揮那把最新式的陽傘，招呼新來的客人們。

「坐下，別插嘴，」她說，「薩特思韋特先生正給我們講鬼故事。」

「我喜歡鬼故事。」莫伊拉·斯科特說。她在草地上坐下來。

「格林維斯家的幽靈？」理察·斯科特問。

「是的。你知道這事兒嗎？」

斯科特點點頭。

「從前，我經常來這兒，」他解釋說，「在艾利奧特夫婦被迫變賣之前。是『監視中的保皇黨人』，對嗎？」

「『監視中的保皇黨人』，」他妻子輕柔地說道，「我喜歡。聽上去很有意思。請繼續。」

但薩特思韋特先生似乎有點不太願意講了。他向她保證，這故事一點意思也沒有。

「現在你已經講了，薩特思韋特，」理察諷刺地說，「你的不願意更加吊人胃口。」

在大家的普遍要求下，薩特思韋特先生不得不講了起來。

「真的很無趣。」他抱歉地說，「我想，最初的故事主要是圍繞艾利奧特家的一位保皇黨人祖先而展開。他妻子有一個圓顱黨情人，把丈夫殺死在樓上的房間裡之後，這對犯了罪的情人逃跑了。但在逃走的時候，他們回頭望了一眼這幢房子，看見死去的丈夫的臉出現在視窗，正看著他們。這就是那個傳說，但這個鬼故事只是跟那個特定房間裡的一塊玻璃有關係。這塊玻璃上有一處不規則的汙痕，近在咫尺都幾乎察覺不到，但從遠處看去，的確像一張向外張望的男人的臉。」

「是哪一扇窗戶？」斯科特太太問道，向上看了看那房子。

「從這兒你是看不到的，」薩特思韋特先生說，「是在另外一邊，但幾年前被人從裡面用木板釘上了——我想，準確地說，是四十年前。」

「他們為什麼要那麼做？我想你說過鬼魂是不能走動的。」

「確實如此，」薩特思韋特先生向她保證，「我猜——呃，我猜是人們對此慢慢產生了一種迷信的感覺，就是這樣。」

接著，他巧妙地轉移了話題。吉米·艾倫森已經準備好要滔滔不絕地講述埃及沙漠占卜者了。

「他們大部分都是騙子，隨時準備告訴你一些模模糊糊的過往，但從不對未來承擔責任。」

「我還以為通常是反過來的。」約翰·波特評論說。

「在這個國家預言未來是違法的，不是嗎？」理察說道，「莫伊拉說服過一個吉卜賽人給她占卜，但那個女人把錢還給了她，還說這樣不行之類的話。」

「也許她看到了什麼可怕的事情，所以不願意告訴我。」莫伊拉說道。

「別誇大其辭，斯科特太太，」艾倫森輕聲說道，「比方說，我就不相信不幸的命運正在籠罩著你。」

「我懷疑，」薩特