店主端著一個託盤走了進來。

「抱歉，讓你們久等了，先生們。」

他把一大塊牛排放在桌子上，旁邊是滿滿一盤子棕色油炸土豆。盤子裡飄出的香味讓薩特思韋特先生的鼻子享受極了。他覺得很舒服。

「看起來真不錯，」他說，「棒極了。我們一直在討論哈韋爾上尉的失蹤。那個園丁，馬賽厄斯，後來怎麼樣了？」

「在埃塞克斯找了個工作。我想他是不想在這一帶待下去了。有些人總是用懷疑的眼光看他——你懂的，並不是說我曾經相信他與此事有關。」

薩特思韋特先生吃了一些牛排。奎因先生也吃了點兒。店主似乎願意留下來聊會兒天，薩特思韋特先生自然沒有反對。

「這個馬賽厄斯，」他問，「是個什麼樣的人？」

「是個中年人，曾經很強壯，但因為風濕病，背駝了，腿瘸了。他這個病很嚴重，好幾次都臥床不起，什麼工作也做不了。依我看，埃莉諾小姐純粹是出於好心才留下他。他已經做不了園丁的工作了，雖然有他妻子在莊園裡儘量幫忙。她是個廚子，總是喜歡幫助別人。」

「她是個什麼樣的女人？」薩特思韋特先生飛快地問。

店主的回答讓他失望了。

「相貌普通的中年人，神情憂鬱，還是個聾子。這並不是說我很瞭解他們。事發前一個月他們才搬來這兒。他們說他年輕時是個少見的好園丁，埃莉諾小姐收到的推薦信對其交口稱讚。」

「她對園藝有興趣？」奎因先生溫和地問道。

「不，先生，我得說她不感興趣，不像這兒的女人，高薪聘請園丁，而且幾乎所有的時間都在花園裡跪著鋤地。我覺得這很愚蠢。要知道，除了冬天打獵的時候，勒庫德小姐並不怎麼待在這兒。其餘的時候她都住在倫敦，或者去國外的海邊。他們說那些地方的小姐們害怕弄壞自己的衣服，甚至連個腳趾頭也不伸進水裡去。我聽說是這樣。」

薩特思韋特先生微微一笑。

「沒有……呃……哈韋爾上尉跟什麼女人有過交往嗎？」他問。

儘管第一個推論被駁倒了，但他仍然堅持自己的看法。

威廉·瓊斯先生搖了搖頭。

「根本沒那回事。從來沒有任何流言蜚語。一個黑色之謎，就是這樣。」

「那你的推論呢？你自己怎麼想？」薩特思韋特先生堅持道。

「我怎麼想？」

「是的。」

「不知道怎麼想。我認為他是被謀殺的，但我說不出來是誰幹的。我去給先生們拿些乳酪。」

他拿著空盤子，腳步笨重地走出房間。勢頭減弱的暴風雨突然捲土重來，氣勢更勝從前。一道閃電跟著一陣響雷，這讓薩特思韋特先生驚跳起來，最後幾聲雷漸漸消逝的時候，一個女孩端著乳酪走進了房間。

她高高的個子，面板黝黑，美貌之中帶著一種特有的憂鬱。她和「鈴鐺和小丑」旅店店主長相的相似顯然足以說明兩人的父女關係。

「晚上好，瑪麗。」奎因先生說，「一個暴風雨之夜。」

她點了點頭。

「我討厭這種暴風雨之夜。」她嘀咕道。

「也許，你是害怕打雷？」薩特思韋特先生和氣地說。

「害怕打雷？這可不是我！我害怕的東西少之又少。但是暴風雨開啟了人們的話匣子，聊啊聊，同樣的事情說了一遍又一遍，就像許許多多的鸚鵡。爸爸一張嘴就說：『這讓我想起了那個夜晚，可憐的哈韋爾上尉……』諸如此類。」她轉向奎因先生，「您聽過他是怎麼說的了。這有什麼意義呢？人們為什麼就不讓事情就這麼過去呢？」

「一件事只有結束了，才能變成過去。」