輪到伯爵夫人的時候，她傾身向前，把最大數目押在六號上。

「遊戲開始了！」荷官沙啞地喊道，「不準反悔，買定離手！」

球快速旋轉著，發出愉快的嗡嗡聲。薩特思韋特先生心想：「對我們每一個人來說，它都意味著不同的東西。希望和失望的掙扎，無聊，懶散的消遣，生與死。」

咔嗒！

荷官探過身子看了看。

「五號，紅方，單數贏。」

薩特思韋特先生贏了！

荷官攏過其他人的賭注，推到薩特思韋特先生面前。薩特思韋特先生伸手去拿。伯爵夫人也做了相同的動作。荷官看看這個又看看那個。

「是夫人的。」他粗魯地說道。

伯爵夫人拿起了錢。薩特思韋特先生縮回了手。他維持著紳士的風度。伯爵夫人直視著他的臉，而他迎上了她的目光。周圍一兩個人指出荷官搞錯了，但那人不耐煩地搖搖頭，再次沙啞地喊道：

「遊戲開始了，女士們先生們！」

薩特思韋特先生來到奎因先生身邊。在完美無瑕的風範背後，他感到極度憤怒。奎因先生同情地傾聽著。

「太糟糕了，」他說，「但就是發生了。」

「稍後我們會去見你的朋友富蘭克林。我要舉行一個小小的晚餐派對。」

午夜時分三個人見面了，奎因先生解釋了他的計劃。

「這是個叫作『籬笆和公路』的派對，」他解釋說，「我們選擇見面地點，然後每個人走出去，在道義上必須邀請他見到的第一個人。」

富蘭克林·拉奇被這個遊戲逗樂了。

「如果說，他們不接受邀請怎麼辦？」

「你必須盡最大努力去說服。」

「很好。那見面地點在哪兒？」

「一個波西米亞風格的咖啡館。那裡專門招待奇特的客人。名叫『小酒窖』。」

他指明位置，然後三個人就分開了。薩特思韋特先生很幸運，他一出門就碰到了伊莉莎白·馬丁，高興地把她領了回來。他們來到小酒窖，下樓走進一個類似地窖的地方，那兒有一張餐桌，燭臺上點著老式的蠟燭。

「我們最先到了，」薩特思韋特先生說，「啊！富蘭克林來了——」

他猛地打住了。跟富蘭克林在一起的是伯爵夫人。令人尷尬的時刻。伊莉莎白表現得不怎麼有禮貌，而她原本可以做得更好一些。伯爵夫人，作為一個精通世故的女人，則保持著風度。

最後一個到來的是奎因先生。跟他一起的是個瘦小、黝黑的男人，衣裝整潔，薩特思韋特先生覺得他似曾相識。過了一會兒他認出來了。他就是之前犯下拙劣錯誤的那個荷官。

「我來介紹下，皮埃爾·沃謝先生。」奎因先生說。

小個子男人一臉困惑。奎因先生輕鬆而清楚地做了介紹。晚餐上來了——一頓豐盛大餐。酒上來了——口味極佳。氣氛有些冷淡。伯爵夫人少言寡語，伊莉莎白也是。富蘭克林·拉奇變得很健談。他講了各種各樣的故事——不是幽默故事，而是嚴肅故事。奎因先生則安靜而殷勤地給大家遞酒。

「我跟你們說——這是個真實的故事，一個成功男人的故事。」富蘭克林·拉奇聲情並茂地說道。

作為一個來自禁酒國度的人，他對於香檳的欣賞表現得不輸他人。

他講了他的故事——可能沒必要講那麼久。跟很多真實的故事一樣，遠遠比不上小說。

當他說完最後一個字時，他對面的皮埃爾·沃謝似乎醒了過來。他也在盡情享受著香檳，朝桌子探了探身。

「我也有個故事講給你們聽，」他聲音嘶啞，「但我要講的是一個不成功的男人。這是一個走下坡路而非