「你說，我還是不要知道的好。這樣對我最好。但你不是一個考慮非常周詳的女人。你不會因為給一個陌生人帶來暫時的小麻煩而退縮。事情不止這樣，對嗎？如果你告訴我在事實面前你讓我成了共犯。那聽上去好像是在犯罪。不可思議！我不可能把犯罪跟你聯絡在一起。或者只有一種犯罪——你對自己犯下的罪行。」

她的眼皮不由自主地垂了下來，閉上了眼睛。他向前探了探身子，抓住她的手腕。

「那就是了！你在考慮自殺。」

她一聲低呼。

「你怎麼知道？你怎麼知道？」

「但是為什麼？你並非對生活生厭。你對生活充滿了熱情，容光煥發地生活著。我從未見過更甚於你的女人了。」

她站起身，走到窗前，把一綹黑髮捋到腦後。

「既然你猜到這麼多事，我最好還是告訴你真相。今晚我不該讓你進來的。我本該知道你會看明白很多事。你就是那種人。你說對了。是因為那個男孩。他什麼都不知道。但是上次回家，他悲傷地說起了他的一個朋友，而我意識到一些事。如果他發現他是私生子，肯定會傷透心的。他是驕傲的——極其驕傲！有個姑娘。哦，我就不詳細說了。但他很快就要回來了——他想知道關於他父親的一切——他想知道詳情。自然，姑娘的父母也想知道。當他發現真相，他就會跟她斷交，自我放逐，毀掉自己的生活。哦！我知道你要說什麼。他年輕、愚蠢，那麼做是執迷不悟！也許這些都是真的。但是『人們應該怎樣』重要嗎？他們就是他們的樣子。這會讓他心碎……但是，如果在他回來之前，發生一場意外，一切都會湮滅在對我的哀悼中。他會瀏覽我的檔案，一無所獲，因此而氣惱我幾乎什麼都沒告訴他。但他不會懷疑事實。這是最好的辦法了。必須有人為幸福付出代價，而我已經擁有了這麼多……哦，這麼多的幸福。而事實上這代價也會很容易辦到。一點點勇氣……跳下去——可能只是片刻的痛苦。」

「但是，親愛的孩子——」

「別跟我爭論。」她突然激動起來，「我不會聽老套的勸導。命是我自己的。直到現在，它一直都是為了滿足約翰的需要。但是他不再需要它了。他想要一個伴侶——一個配偶——他會更樂意轉向她，因為我再也不在那裡了。我的生命沒用了，但是我的死亡會有用處的。而我有權利按照自己的喜好處理我自己的生命。」

「你確定？」

他嚴厲的語氣令她吃驚。她有點結巴地說：

「如果它對任何人都沒用處，而我對此是最好的鑑定人——」

他再次打斷了她。

「不見得。」

「你這話是什麼意思？」

「聽著。我來給你舉個例子。一個男人來到某個地方——要自殺，我們姑且這麼說。但是偶然間他在那兒看見了另外一個男人，所以他沒達到目的，於是走開了——繼續活下去。第二個男人救了第一個男人的命，並非因為在他生命中是必需的或者重要的，而僅僅是因為某個時刻他在某個地點這一實際情況。今天，你自殺了，也許，五年、六年、七年之後，某個人會死去或者遇到災難，僅僅是因為你沒在某個特定的位置或地點出現。也許是一匹脫韁之馬從大街上跑過來，看到你時便跑向了另一邊，因此沒能踩死在水溝裡玩耍的一個孩子。那個孩子也許會長大成人，成為一個偉大的音樂家，或者發現了一種治療癌症的藥。或許沒有這麼誇張的戲劇性情節。也許他只是長大了，享受著日常生活的幸福。」

她盯著他。

「你是個奇怪的男人。你說的這些——我從來沒想過……」

「你說你的命是你自己的，」薩特思韋特先生繼續說道，「但是你敢否認你可能正在參演一場神聖造物主指