她沉默了一會兒，沉思著。然後，她微微一笑，說：

「我已經很久沒有跟任何人說過話了——很久了！我不後悔。你來到我的百葉窗前，想透過我的窗戶看看。你經常這麼做，不是嗎？推開百葉窗，透過窗戶看看他人生活的真面貌，如果他們讓你這麼幹的話。而如果他們經常不讓你那麼做呢？想要瞞住你什麼事是很困難的。你會猜測——還會猜對。」

薩特思韋特先生產生了一種奇怪的極度真摯的衝動。

「我六十九歲了，」他說，「我對生活的所有了解都是間接得到的。有時候這讓我非常的痛苦。然而，正因為如此，我知道得很多。」

她若有所思地點了點頭。

「我知道。生活非常奇妙。我無法想像總是做一個旁觀者是什麼感覺。」

她聲調中透著好奇。薩特思韋特先生微笑起來。

「沒錯，你不會知道的。你的位置是在舞臺的中心，你永遠都是女主角。」

「說起來多麼不可思議啊。」

「但我說得沒錯。曾有些事發生在你身上——總是發生在你身上。有時候，我想，發生過悲劇。是這樣嗎？」

她的眼睛眯縫起來，直視著他。

「如果你在這裡待得很久，就會有人告訴你有個英國游泳者淹死在了這個懸崖峭壁腳下。他們會告訴你他有多年輕多強壯多英俊，還會告訴你他年輕的妻子是從山崖上看著他淹死的。」

「是的，我已經聽過這個故事了。」

「那個男人是我的丈夫。這是他的別墅。我十八歲的時候他帶我來到這裡，而一年之後他死了——被浪花衝到了黑色岩石上，遍體鱗傷，身體殘缺不全，被撞死了。」

薩特思韋特先生驚叫一聲。她向前探了探身，灼熱的目光聚集在他臉上。

「你提到了悲劇。你能想像到比那更加悲慘的事情嗎？對一個年輕的妻子而言，剛結婚一年，無助地站在那兒，而她深愛的男人在跟死神搏鬥，然後失敗了——多麼可怕啊。」

「可怕。」薩特思韋特先生真摯地說道，「太可怕了。我同意你的說法。生活中沒有比這更糟糕的了。」

突然，她大笑起來，頭向後仰去。

「你錯了，」她說，「還有更可怕的事，那就是年輕的妻子站在那兒，希望並渴望她的丈夫淹死……」

「但是，上帝啊，」薩特思韋特先生大聲說道，「你不是說——」

「沒錯，的確是。那才是真的。我跪在那裡，跪在懸崖上祈禱。西班牙僕人們以為我在祈禱他能獲救，但其實不是。我在祈禱但願我沒想讓他死。我在反覆說著一件事：『上帝啊，幫幫我吧，讓我別希望他死掉。上帝啊，幫幫我吧，讓我別希望他死掉。』但這毫無用處。我由始至終都希望——希望——然後我夢想成真。」

她沉默了一兩分鐘，然後用一種截然不同的輕柔的聲音說道：

「那是一件可怕的事情，不是嗎？是一個人無法忘懷的事情。當我知道他真的死了，再也不能回來折磨我時，我高興壞了。」

「我的孩子。」薩特思韋特先生大吃一驚地說。

「我知道。我那時太年輕了，無法接受那些事情發生在我身上。那些事應該發生在一個人年齡稍大的時候，對獸行更有準備的時候。要知道，沒人知道他的真面目。我第一次見到他時，以為他很棒，當他求我嫁給他時我又是那麼幸福和驕傲。但是事情馬上就不對勁了。他對我發脾氣——我做什麼事都不能讓他高興——然而我那麼努力地去嘗試取悅他。不久，他變得喜歡傷害我。首先是恐嚇我。那是他最享受的。他想出各式各樣的方法……可怕的方法。我不會告訴你的。我想，他真是有點瘋狂。我獨自在這兒，任憑他擺弄，而殘忍開