「迷信是中世紀的禍根，」布里斯托說，「今天仍然到處都有它的痕跡，但是謝天謝地，我們在逐漸擺脫。」

「迷信，」薩特思韋特先生若有所思地說道，他的目光又轉向了那張空椅子，「有時候，你不覺得——它也許有用？」

布里斯托緊盯著他。

「有用，這是個古怪的詞。」

「好啦，現在我希望你被說服了，薩特思韋特。」上校說道。

「哦，有一點，」薩特思韋特先生說道，「表面看似古怪——對一個年輕、富有、幸福，正在慶祝回家的新婚男人而言，毫無意義——稀奇古怪——但我同意我們沒有遠離事實，」他溫和地重複道，「事實。」接著，皺起眉頭。

「我想，有趣的是我們沒人知道，」蒙克頓說，「這一切背後的故事。當然有謠傳——各種各樣的謠言。你知道人們會說些什麼。」

「但是沒人知道真相。」薩特思韋特先生沉思地說。

「這不是暢銷偵探小說，對嗎？」布里斯托說，「沒人能從他的死亡中獲得什麼。」

「除了那個沒出世的孩子。」薩特思韋特先生說道。

蒙克頓忽然輕聲笑了笑。「可憐的雨果·查恩利備受打擊，」他說，「一旦會有一個孩子的訊息傳出來，他就有了一份靜待事態發展的體面工作：等著看是男還是女。他的債權人們等得也十分心焦。最後是個男孩，這讓他們中的很多人十分失望。」

「那個寡婦情緒很低落嗎？」布里斯托問道。

「可憐的孩子，」蒙克頓說，「我永遠也忘不了她。她沒有痛苦或者崩潰或者其他什麼。她好像——冷凍住了。正如我所說，沒過多久她就封了房子，而就我所知，從那以後那房子再也沒開過。」

「所以關於動機我們一無所知，」布里斯托輕輕笑了笑，「有另一個男人或另一個女人，不是前者就是後者，嗯？」

「好像是這樣。」薩特思韋特先生說。

「極有可能是另一個女人，」布里斯托繼續道，「因為那個美麗的寡婦沒有再嫁。我恨女人。」他乾巴巴地補充道。

薩特思韋特先生微微一笑，弗蘭克·布里斯托立刻反擊道：

「你笑吧，」他說，「但我就是這麼想的。她們搞砸一切，她們礙事。她們打擾你的工作。她們……我只見過一個女人是……哦，有趣的。」

「我想總會有一個的。」薩特思韋特先生說。

「不是你想的那樣。我……我只是偶然遇見了她。其實，是在火車上。畢竟，」他不服氣地補充說，「為什麼不能在火車上偶遇誰呢？」

「當然，當然。」薩特思韋特先生撫慰道，「在火車上跟在其他地方一樣好。」

「火車是從北邊開過來的，那節車廂只有我們倆。我不知道為什麼，但我們聊起了天。我不知道她的名字，而且我想我再也不會見到她了。我說不清那種感覺。也許這很——遺憾。」他頓了頓，想儘量表達清楚，「要知道，她不是特別真實。朦朧而虛幻。好像來自蓋爾人童話裡的小山似的。」

薩特思韋特先生溫和地點了點頭。他的想像力輕而易舉就勾勒出了這幅場景。極其自信、務實的布里斯托和一個散發著銀光的幽靈般的人影——朦朦朧朧，就像布里斯托說過的那樣。

「我想，如果發生了某些可怕的事情，可怕之程度令人無法忍受，一個人才會變成那個樣子。那人會逃離現實，躲進自己的世界裡，然後，當然了，一段時間之後，就再也回不去了。」

「這是發生在她身上的事嗎？」薩特思韋特先生好奇地問道。

「我不知道，」布里斯托說，「她什麼也沒告訴我，我只是在猜測。要想知道結果，只能猜測。」

「