「那我——」薩特思韋特先生正想站起身，但她阻止了他。

「別走。你——不知為什麼，你適合在這兒。很奇怪，但你確實適合在這兒。」

他又坐了下來。

「今晚是個奇怪的夜晚，」她說，「傍晚的時候我在外面的樹林裡遇到一個男人——非常奇怪的人——高高的，黑黑的，像個迷路的幽靈。夕陽西下，陽光透過樹林投影斑駁，這讓他看上去像個小丑。」

「啊！」薩特思韋特先生向前探了探身，他來了興致。

「我想跟他說話——他——他看上去非常像我認識的一個人，但我跟他在樹林裡走散了。」

「我想我認識他。」薩特思韋特先生說。

「是嗎？他很……有趣，不是嗎？」

「沒錯，他很有趣。」

稍許停了停。薩特思韋特先生很困惑。他覺得應該去做某件事，可他不知道是什麼事。但無疑——毫無疑問，此事跟這個姑娘有關。他笨拙地說道：

「有時候……當一個人不開心的時候……就是想逃離——」

「是的，是這樣。」她突然打住了，「哦，我明白你的意思了。但你錯了。只是情況正好反過來。我想獨自一人是因為我快樂。」

「快樂？」

「極為快樂。」

她說得非常平靜，但薩特思韋特先生有種突如其來的震撼感。這個奇怪的姑娘口中的快樂跟瑪琪·基利所說的快樂含義不同。對瑪貝爾·安斯利而言，快樂意味著某種強烈而真切的陶醉……某種不僅僅是人類的，而是超越了人類的東西。他有點退縮。

「我——我不知道。」他笨拙地說。

「您當然不知道。而這不是事實，我現在還不快樂，但很快會快樂的。」她俯身向前，「你知不知道站在樹林中是什麼感覺——一大片樹林，陰影重重，樹木茂盛地包圍著你——一片也許你永遠都走不出去的樹林——然後，突然之間，就在你面前，你看到了你的夢想王國，閃閃發光，美麗無比，你只需要走出樹林和黑暗，就會找到它……」

「許多東西看起來都很美好，」薩特思韋特先生說，「在我們得到它們之前。世界上最醜陋的一些東西看起來卻最美……」

地板上傳來腳步聲，薩特思韋特先生轉過頭。一個金髮男子表情愚蠢、木訥地站在那裡。薩特思韋特先生在餐桌上幾乎沒注意到這個人。

「他們在等你，瑪貝爾。」他說。

她站起身，剛才的表情從她臉上褪去，她的聲音單調而平靜。

「我這就去，傑拉德。」她說，「我剛才一直在跟薩特思韋特先生談話。」

她走出房間，薩特思韋特先生跟在後面。他走出去的時候轉過頭看到了她丈夫的表情，一種饑渴、絕望的表情。

「令人迷醉，」薩特思韋特先生想著，「他完全感覺到了這一點。可憐的傢伙——可憐的傢伙。」

客廳很明亮。瑪琪和多蘿西·科爾斯正大吵大嚷地表示不滿。

「瑪貝爾，你這可惡的小東西——去了這麼久。」

她坐在一張矮凳上，調整了一下尤克里裡，唱了起來。他們都唱了起來。

「可能嗎，」薩特思韋特先生心想，「跟女孩子有關的主題可以寫出這麼多愚蠢至極的歌曲。」

但他不得不承認這種切分音節奏的哀婉曲調令人心潮澎湃。當然了，它們比舊式的華爾茲差遠了。

氣氛變得很熱烈。切分音節奏的曲子仍在繼續。

「沒有交談，」薩特思韋特先生心想，「沒有優美的音樂。沒有安寧。」他希望世界並未變得這麼喧鬧。

突然，瑪貝爾·安斯利停了下來，遠遠地朝他微笑了一下，唱起了格里格的