內奧米瞪著他。突然，她打了個冷戰，開始原路返回，走向其他的人。兩個男人與她並肩而行。奎因先生繼續說著，但他現在的語氣顯然很隨和。

「這輛小車是您的嗎，卡爾頓·史密斯小姐？」

「對。」

「您自己駕駛嗎？我想，在這裡開車需要很大的勇氣。拐彎處很可怕，一時不留神，一下子沒剎住車，就會摔下懸崖，往下掉啊，掉啊，掉的。這個——非常容易。」

他們走到其他人那裡。薩特思韋特先生介紹了他的朋友。他感到有人拉了一下他的手臂。是內奧米。她帶著他離開眾人。

「他是誰？」她兇巴巴地問道。

薩特思韋特先生吃驚地瞪著她。

「這個嘛，我也不太清楚。我的意思是，我認識他好幾年了，我們時不時地相遇，但說到認識，其實——」

他不說話了，這些都是白說，他身邊那位姑娘根本沒在聽。她站在那兒，低垂著頭，雙手緊握。

「他知道很多事，」她說，「他知道很多事……他怎麼知道的？」

薩特思韋特先生無以對答。他只能默默地看著她，無法理解是什麼令她心神不安。

「我害怕。」她喃喃道。

「害怕奎因先生？」

「我害怕他的眼睛。他能看到真相……」

某種又冷又濕的東西落在了薩特思韋特先生的臉頰上。他抬起頭看看。

「啊，下雪了。」他驚呼。

「挑了一個野餐的好日子。」內奧米說。

她努力平復自己的情緒。

接下來做什麼？一陣嘈雜的建議。雪下得又大又快。奎因先生提了個建議，每個人都贊成。在那排房子的盡頭有一家小小的快餐店。大家蜂擁而去。

「你們帶著自己的食物，」奎因先生說，「他們可以給你們煮一些咖啡。」

這個地方很小，很暗，那扇小小的窗戶透不進來太多的光線，但是另一頭閃耀著令人欣慰的火光，散發著溫暖。一個科西嘉老太太剛剛往火裡扔了一把樹枝。火燃燒起來，借著光亮，新到來的這些人發現已經有人先他們而來了。

三個人坐在一張空心木桌的另一端。這場景在薩特思韋特先生眼中有些不真實，而那些人更加不真實。

坐在桌子那頭的那個女人像一位公爵夫人——也就是說，她看上去更符合一般人想像中的公爵夫人。她是理想的舞臺上的貴婦人。她那高貴的頭顱高高地昂著，雪白的頭髮梳理得分外精緻。她身穿灰色的衣服——柔軟的裝飾織物垂在周圍，形成一種頗具藝術性的褶皺。一隻修長而白皙的手支著她的下巴，另一隻手拿著塗抹了鵝肝醬的麵包。她的右邊是一個臉皮很白的男人，頭髮烏黑，戴著一副角質鏡框的眼鏡，穿著極其華美。此刻她頭部後仰，左臂向外一揮舞，似乎要發表演說。

白髮女士的左邊是一個樂呵呵的小個子男人，禿頂。看了他第一眼之後，就沒人再看第二眼了。

猶豫片刻，公爵夫人（那位真正的公爵夫人）開口了：

「這場暴風雪太可怕了，不是嗎？」她愉快地說道，走上前來，別有目的地微笑著（她發現，在為福利機構和其他委員會工作時，這種微笑很有用），「我猜你們跟我們一樣，都被困在這裡了？但科西嘉是個奇妙的地方，我今天上午才到達這裡。」

黑髮男人站起身，公爵夫人面帶優雅的微笑溜到了他的位子上。

白髮女士說話了。

「我們已經在這裡待了一星期了。」她說。

薩特思韋特先生吃了一驚。這聲音聽過一次之後有誰還能忘記呢？它迴響在石頭房間裡，飽含感情，帶有一種優美的傷感。對他而言，她說了一些美妙的、難忘的