剩下薩特思韋特先生一個人望著大海。

「現在，」他輕聲自語道，「下一步是什麼？一定有下一步。我猜……」

他站起身，在高原的邊緣站了一會兒，往下看著跳著舞的海水。但沒找到任何啟發，於是他慢慢轉身，沿著那條兩邊是柏樹的小路往回走，走進靜謐的花園。他看著這座門窗緊閉的靜悄悄的房子，納悶著，就像他以前經常感到疑慮那樣。誰曾經在那兒住過，那些安靜的圍牆裡面曾經發生過什麼。在一陣突如其來的衝動的驅使下，他走上了那些碎石階，一隻手放在其中一扇淡綠色的百葉窗上。

令他驚訝的是，那扇窗戶在他的碰觸之下向後擺動了一下。他遲疑片刻，接著大膽地把它推開了。隨即他後退一步，輕輕地驚呼一聲。一個女人站在窗戶裡，跟他面對著面。她一身黑衣，頭上披著一塊黑色的蕾絲面紗。

薩特思韋特先生語無倫次地用夾雜著德語的義大利語（這是匆忙之中他能找到的最接近西班牙語的語言）亂說一氣。他覺得無助而羞愧，結結巴巴地解釋著。夫人請原諒。接著他急匆匆退了出來。那個女人一個字也沒說。

他走到院子中間的時候她說話了，就像槍響一樣尖銳的兩個字：

「回來！」

這聲低吼就像是給狗下達命令一樣，傳達出來的權威性是如此不容置疑，以至於薩特思韋特先生還沒有感覺到任何不滿，便不假思索地急忙轉過身，一路小跑回到窗前，馴服得像只狗。那個女人仍然一動不動地站在窗邊，極為冷靜地上上下下打量著他。

「你是英國人，」她說，「我認為是。」

薩特思韋特先生急忙表示道歉。

「如果我之前知道您是英國人，」他說，「剛才我就會表現得更好一些。我為我魯莽地試圖開窗而獻上我最誠摯的歉意。恐怕除了好奇，我找不到其他藉口了。我很想看看這幢迷人的房子裡面是什麼樣子的。」

她忽然大笑起來，笑聲深沉、渾厚。

「如果你真想看，」她說，「最好進來。」

她站到一旁。薩特思韋特先生非常興奮地走進房間。裡面很暗，因為其他窗戶的百葉窗都是關著的，但他能看出來，房間裡沒什麼裝飾，傢俱也很破舊，到處都堆積著厚厚的灰塵。

「不在這兒，」她說，「我不用這間房。」

她帶路，而他跟在後面，走出房間，穿過一條走廊，走進另一面的一個房間。這裡的窗戶面朝大海，陽光灑滿房間。傢俱跟另一個房間裡的一樣，質量很差，但這裡有一些曾經還不錯的舊地毯，一個西班牙皮質屏風，幾盆鮮花。

「跟我一起喝茶，」薩特思韋特先生的女主人說，她又安慰人似的補充了一句，「非常棒的茶葉，用沸水沏的。」

她走出門，用西班牙語高聲呼喊著，然後返回來，在她客人對面的沙發上坐了下來。第一次，薩特思韋特先生得以仔細地看清她的外表。

她給他的第一印象是，與強勢的個性相比，她更加陰鬱、憔悴、老邁。她個子很高，面板曬得黑黑的，黑髮，漂亮，雖然青春不再。她在房間裡的時候，陽光似乎要比她不在的時候明亮兩倍。沒多久，薩特思韋特先生心頭漸漸瀰漫著一種莫名的溫暖而充滿活力的感覺，好像他那瘦削、乾癟的手伸向了一團令人寬慰的火焰。他想：「她是如此生機勃勃，因此她還剩下許多可以感染別人。」

他回憶起她讓他停下來時的命令的語氣，希望由他監護的奧爾加，也能浸染一點這種力量。他想：「她肯定是個很棒的伊索爾德！然而她的歌喉可能沒那麼好。生活的安排就是這麼不盡如人意。」儘管如此，他還是有點怕她。他不喜歡盛氣凌人的女人。

她雙手託著下巴坐著，顯然一直在琢磨他，並非裝腔作勢。最後