越過他的肩，大門裡傳來哭聲，刺痛了她的神經。院子裡有穿著工作服的工作人員推車經過，車上蓋著白布，軲轆壓在磚路上發出詭異的吱嘎聲，她隨著那聲音渾身一震，手幾乎掐進他肉裡。

“普華……”他捧起她的臉，悲痛欲絕地說，“普華……爸去世了……”

她根本沒聽懂他說了什麼，身子向後軟倒，對著霧濛濛的天空，頭腦裡好像有渾渾噩噩的嗡鳴，像鐘聲，又像是撕心裂肺地哭泣。

她使出所有的力氣推開他，身體裡爆發出力量，促使她踉踉蹌蹌地往前跑，衝進大門，沿著那條磚鋪的路一直向前。

他追上來，從背後摟住她的身子，瘋了一樣叫她的名字。

“普華！普華！普華！”

她爬上臺階，摔倒在門口，她終於停了下來，怔怔地走到牌子下面，仰起頭。

太平間？

太平間！

太平間！

她腦子裡一時很亂，那幾個字變得很模糊，她回過頭拉住永道，不確定地問：“你剛才……說……什麼？”

他抱住她，胸腔劇烈地起伏，最終發出另一個沉痛的聲音。

“普華……爸不在了……”

死亡證明上寫著父親去世的時間，下面是永道的簽名，普華拿起筆，手一直抖，寫上去的字是歪的，永道過來握著她的手，幫她把名字寫完。

從醫生辦公室出來，她坐在走廊裡，等著永道去辦其他手續。斜對面就是太平間的大門，不斷有陰冷的風裹挾著哭聲從走廊盡頭傳來。進去前，永道把她拉到角落裡，幾乎是在懇求著和她商量：“盡頭別去好嗎？過兩天再見？”

普華臉上一片潮紅，僅剩下眼睛裡黑洞洞的兩潭水，怎麼也無法聚焦，她機械地搖搖頭，摸索著悠長空曠的牆壁，一臉倔強。

永道蓋住她發燙的額頭，她躲開了。

地磚上反正森然的燈光，她臉上也是清冷的。

“我要進去！”

她一個字一個字的從牙縫裡擠出一句話，自己抬手去敲門。他沒有退路，嘆口氣，去夜間值班的視窗遞上了證明。

很快。閉合的鐵門緩緩開啟，一陣冰冷的空氣迎面撲來。

普華打了個冷戰，下意識貼到永道身後。

他沉住氣，拉起她的手暖了暖，感受到彼此手心裡的汗，他們交換了一個複雜的眼神，走了進去。

工作人員按著證明上的資訊尋找位置，開啟鐵櫃，拉出了抽屜裡的鐵架。普華始終站在考後的地方，當覆著面部的白單即將掀起時，她把臉貼到永道背上閉起眼睛。

“好了，過來吧！”

工作人員把單子遞給永道，他轉過身，擋住眼前的景象，又跟她確認了一次。

“真的要看嗎？”

普華捂住嘴，低下頭沉默著，最後鼓足勇氣，從他身後緩緩走了出來。

平架上躺著一具失去生命的軀體，近些，還能看到車禍留在上面的痕跡。暗褐色的血在衣服上斑斑駁駁，搶救的創口只經過了簡單的縫合，燈光下整張臉泛青，扭曲，和她印象中的父親完全是兩個人。

她不清楚是什麼支撐著自己，竟然能伸出手扶在架子上，一點點去接近那隻露在外面的手。

爸爸在廠裡幹了一輩子技術，雙手上終年是大大小小的傷，虎口的地方有一道很深的疤，她是不會認錯的。翻過那隻冰冷僵硬的手，她蹲下來尋找上面的紋路。終於，在手指的縫隙間摸到熟悉的粗趼，和那條工具留下的疤痕。

身子一下沒了重心，普華癱坐在地上，靠在鋼鐵的支架上，好像靈魂都被抽走了。

永道蹲下身，小心扶著她，“我們出去吧，好嗎？”

她