的一直髒到褲子裡的髒話。粞卻從不，粞為此而獨持。

星子和粞家相距二十分鐘的路。途中路過一大片菜園。菜園邊上住了幾戶人家。這裡原先是墳地，後來才被農民開挖出來的。每逢加班或學習回家晚了，粞總是將星子送回家。那一路，星子總是很活躍、很高興。她同粞辯論、鬥嘴亦很真切地聊天，粞也是。兩人一路，幾乎不停嘴。只是分手時，星子感到很悵惘。粞和她談了很多的話，議論了很多人事，卻好像根本沒談到地方，彷彿還有最重要的內容遲遲末曾涉及。

但凡下雨的日子，星子總是和粞共打一把傘。粞高高的個子如一棵樹，星子在他的樹蔭下感到十分的安全十分的溫暖又十分的不是滋味。

星子和粞從來沒有碰一碰愛情這個話題，從來沒有。甚至，兩個人，星子這麼覺得，都在躲避著它。

現在想來，粞當時若痛痛快快地提出和星子交朋友，星子一定會滿口答應，而且會感到快樂無比。因為星子在心裡是那樣地喜歡粞。

但是粞什麼也沒說。

粞後來解釋說他很自尊同時也很自卑。而星子總是大口大氣無所謂的樣子。粞覺得像他這樣家庭的人是配不上星子的，粞說他曾有過至少三次以上的暗示，都叫星子化解了。星子沒對這暗示作出應有的反應，粞想星子自然是不同意這事，又不好明言擋著，免得失去一個朋友。粞說他便不再作此幻想，也不願說明。粞也唯恐失去了星子這個朋友。

星子能怎麼說呢？星子有千條反駁理由，但星子沒說。星子也覺得自己太持太自尊。非要等看粞明目張膽地追求才肯認賬。星子一直認為，既是暗示，便有可能是別的意思。星子不想要暗示，星子只想要一句大白話。

然而星子完全錯了，錯了的還有粞。

星子想她是和粞在彼此能聽到對方心跳的時候沉默不語。於是兩人只好擦肩而過。星子每每想起這些，都忍不住一陣傷感。

粞繞了一個彎子，仍然走到了星子的面前，星子卻不再是先前的星子了。星子想，一隻碗摔破之後，即使很完整地粘合起來，可以盛水可以裝飯，但那又何嘗不仍是一隻破碗呢？

星子不願意端起這隻破了的碗。星子想和粞作為兩條平行線也是很好的。

第五章

粞將星子送到了家，又在星子家裡玩了一會兒。星子的母親對粞顯然不及以前熱情了。星子的母親說：〃你們兩個的距離越拉越開，怎麼還有那麼多話談到一起去？〃

粞聽了很氣悶，但卻說不出什麼。星子的母親只是陳述了一個事實。

如此一想，粞便有些沮喪，一沮喪就覺得乏味，於是粞便告辭了星子走了出來。

雨仍未見收，四周很綠。星子家附近是市郊菜農集中處。有大片的菜園子和一簇一簇的樹林。放眼望去，天上地下都是蔥濃一片，粞心裡寡然得很。他沒騎上車，只是推車慢慢地走，粞不知道自己該去哪裡，在家裡，父親和母親的架也不知吵完了沒有，即令吵完了又怎樣呢？明日還會有一場新的。粞嘆了一口氣。

位於粞和星子家那一排平房已赫然於眼前了。粞看見它，心裡便有酸甜苦辣，百味湧來。

這排平房最末一端住著一個叫水香的女孩，水香現在已是一個孩子的母親了。粞有一次從這兒過遇上她抱著孩子玩兒。那孩子是個女兒。粞同水香搭了話。粞不過是最一般的應酬。粞說：〃小孩還乖吧？〃

水香說：〃還乖，可惜是女孩。過幾年打算再生一個。〃

粞說：〃如果還是女的呢？〃

水香堅定地說：〃那就再生，一定要生個兒子，否則這輩子在他家就莫想伸頭。他們家有三個兒子，我那口子是老三，兩個嫂子都生兒子，不曉得有多神氣。我不能叫她們一輩子壓在