「這件事很奇怪嗎？」我問道。

「當然，」格里塞爾達說，「倫，你難道不明白嗎，我本可以嫁給一個內閣部長、或是一位男爵、一位富有的公司創始人，候選人還有三個中尉和一個迷人的廢物。相反，我卻選擇了你。你難道不驚訝嗎？」

「確實很驚訝，」我回答道，「我始終不明白你為什麼會嫁給我！」

格里塞爾達哈哈大笑。

「嫁給你讓我感覺自己很強大，」她喃喃說道，「其他人只認為我美貌動人，當然，擁有我也是一件美事。而你就不一樣了，我是那種你最不喜歡、最不贊同的人，你卻沒能抵擋住我的誘惑。我的虛榮心令我無法抗拒這種事。成為一個人隱秘、快樂的罪孽比成為帽子上的一根羽毛強多了。我一直表現得如此可怕，總是令你惱怒，惹得你心煩意亂，但你依然瘋狂地愛著我。你瘋狂地愛著我，難道不是嗎？」

「當然，我的確非常喜歡你，親愛的。」

「哦！倫，你是愛慕我。還記得那天嗎？我留在鎮子上，給你拍了封電報，你沒收到，因為女郵政局長的妹妹要生雙胞胎，她忘了把電報發出去了。哎呀，那次真把你嚇壞了，你甚至向蘇格蘭場報了案，鬧出好一場驚慌。」

那是我不願回想的一件事。那次，我簡直愚蠢到家了。我說：

「如果你不介意的話，親愛的，我想繼續把演講稿寫完。」

格里塞爾達不高興地嘆了口氣，把我的頭髮弄亂又撫平，說道：

「你配不上我。你真的配不上我。我要和藝術傢俬通。我肯定會這麼做的，千真萬確。你想想到了那時教區會傳出什麼流言飛語。」

「已經夠多了。」我溫和地說。

格里塞爾達開懷大笑，給了我一個飛吻，然後穿過落地窗，離開了書房。

第2章

格里塞爾達這個女人真氣人。離開餐桌時，我的心情還不錯，本以為能為英國教會男教友會準備一篇精彩絕倫的講演稿。此刻我卻焦慮不安、心煩意亂。

我正要安下心來寫稿，萊蒂斯·普羅瑟羅飄然而至。

我是特意用「飄然」這個詞的。我讀過一些小說，小說中的年輕人個個精力充沛，盡情享受生活的樂趣，充滿青春活力……就我個人而言，我偶遇的所有年輕人都有著動物精靈的神態。

今天下午，萊蒂斯尤其像個幽靈。她是個漂亮的姑娘，個子高高的，面板白皙，面無表情。她從落地窗飄進來，心不在焉地摘掉黃色貝雷帽，精神似乎很恍惚。發現我後，她略顯驚訝地喃喃道：「哦，是你呀！」

從教堂舊翼出來，有一條穿過樹林的小路，路的盡頭就是花園大門。所以，從那裡來的人大部分都會穿過花園門，徑直來到書房的窗前，而不會繞一大圈，從前門進來。萊蒂斯從這裡進來，並沒有讓我吃驚。但我有點兒討厭她的態度。

要來牧師寓所就該做好與牧師見面的準備。

她一進門就縮成一團，癱坐在扶手椅上，漫無目的地拉扯著自己的頭髮，眼睛直勾勾地盯著天花板。

「丹尼斯在嗎？」

「午飯後就沒見過他。聽說他要去你家打網球。」

「哦，」萊蒂斯說，「希望他沒去。那兒一個人都沒有。」

「他說是你發出的邀請。」

「我確實邀請過他。不過，我說的是星期五。今天是星期二。」

「今天是星期三。」我說。

「哦，真糟糕！」萊蒂斯說，「我又忘了，本來和人約好吃午飯的，這是第三次了。」

幸好她似乎不太擔心。

「格里塞爾達在嗎？」

「你能在花園的畫室裡找到她——勞倫斯·雷丁正在給她畫像。」