不盡的餘味，然而模模胡胡地總記不清晰。她記得自己像酒醉般的昏昏沉沉過了一夜，平日怕想起的事，昨晚上是身不由己地做了。完全是被動麼？靜憑良心說：“不是的。”現在細想起來，不忍峻拒抱素的要求，固然也是原因之一，但一大半還是由於本能的驅使，和好奇心的催迫。因為自覺並非被動，這位驕狷的小姐雖然不願人家知道此事，而主觀上倒也心安理得。但是現在被剩下在這裡，空虛的悲哀卻又包圍了她。確不是寂寞，而是空虛的悲哀，正像小孩子在既得了所要的物件以後，便發見了“原來不過如此”，轉又覺得無聊了。人類本來是奇怪的動物。“希望”時時刺激它向前，但當“希望”轉成了“事實”而且過去以後，也就覺得平淡無奇；特別是那些快樂的希望，總不叫人滿意，承認是恰如預期的。現在靜女士坐在書桌前，左手支頤，惘然默唸。生理上的疲乏，又加強了她的無聊。太陽光射在她身上，她覺得煩躁；移坐在牆角的藤榻上，她又嫌陰森了。坐著腰痠，躺在床上罷，又似乎腦殼發脹。她不住地在房中蹀躞。出外走走罷？一個人又有什麼趣味呢？橫衝直撞的車子，尋仇似的路人的推擠，本來是她最厭惡的。

仲昭走出了公園，倒又感覺得無聊。太陽光已經頗有威力，微風也挾著窒息的熱意，寬闊的馬路又是耀眼般白；仲昭感得幾分躁熱了。他到公園門前路中間的電燈柱邊站著，向四面望望，似乎為了辨認方向，又似乎為了選擇他的去路。電車疾馳的聲音從那邊霞飛路上傳來；隆隆隆，漸曳漸細，消失了。汽車喘氣著飛駛過去，啵，啵，放出一股淡灰色的輕煙，落在柏油路上，和初夏的熱氣混合成為使人暈眩的奇味。除了這些，一切是睡眠般的靜寂。公園門首的越捕，把警棍挾在腋下，垂著頭懶洋洋地靠在一棵樹幹上；那樣子，漫畫家見了是要狂喜地拔出筆來的。仲昭噓了口氣，似乎想趕走那壓迫的沉悶。他向華龍路上慢慢地走去。這裡，菩提樹的綠蔭撐住了熱氣，仲昭覺得呼吸輕鬆了許多。各種雜念也像浮雲一般在他心上移動了。

兀鷹靜止不動地停在天空，展開雙翼，把眼睛呆杲地注視在草上。飛過雲端的一群雁的叫聲，在天知道多麼遙遠的湖上激起了迴響。一隻鷗從草叢裡有節奏地振翼飛起，飄逸多姿地浮游在空氣的藍色的波浪裡。它一會兒在高處消失影蹤，只留一個小黑點閃動著，一會兒又翻轉兩翼，在太陽前面明滅輝耀著。真是見鬼，草原，你是多麼美麗啊！

再越過公路走向另一邊田野，那裡比較荒涼，野草蔓延到人行小徑上來。綴滿了露水的野草閃出幽幽的微光。只走了一小段路程，鞋子已經溼透，腳上感覺出一股涼意。這地方主要是一片大牧場，上頭散佈著一隊大小牛群，小牛見了人，高興得跳躍著走上前來，隔著柵欄傻愕愕地把人看著，目光溫柔稚氣，十分可愛。稍遠地方，有幾間馬廄，馬匹打從一個個小窗子探出頭來。沿著小路往右轉，穿過一片疏疏落落的小樹林，發現另一條村落，村外有一架風車在風中轉動，看來正在給附近牧場抽井水。

這都任你們挑，剩下的，我留著送別人。什麼，我可以留著賣錢？真有這一天，缺錢花了，我就賣字畫去。哈哈哈。剛才那幾幅還太常見，寫幾幅更少見的吧。看，這一幅，寫得怎麼樣？“行也無邪，言也無頗”。老周，你不知道這是什麼意思？老曹，你知道吧？……對，行動不應有何不正，說話不應有何偏頗。這是韓愈《竹箴》一文中的。你們誰喜歡？老周，你厭煩無邪無頗的說教，老曹喜歡？那老曹你拿走吧。再看這一幅，“毋意，毋必，毋固，毋我。”怎麼樣？知道出處嗎？這是《論語》中的。當什麼講？不知道？怎麼，老周，你對這些都不感興趣？你說什麼？要是不退休就感興趣，退休了這些為人處世之道就都不講了？法家的再來幾幅，代表人物韓非的。這一幅：“不知而言，不智；知而不