件晨衣有著無數十分寶貴的優點，又軟又順，穿在身上不覺得有東西，它聽從身子的最細小動作，象一個馴順的奴隸一樣。在家裡，奧勃洛摩夫是從不繫領帶和穿背心的，為的是他喜歡舒暢和自在。穿著一雙長長的、軟軟的、肥肥的拖鞋，從床上起身，他看也不用看，雙腳向地板上一落，總是恰好穿進這雙拖鞋。

再越過公路走向另一邊田野，那裡比較荒涼，野草蔓延到人行小徑上來。綴滿了露水的野草閃出幽幽的微光。只走了一小段路程，鞋子已經溼透，腳上感覺出一股涼意。這地方主要是一片大牧場，上頭散佈著一隊大小牛群，小牛見了人，高興得跳躍著走上前來，隔著柵欄傻愕愕地把人看著，目光溫柔稚氣，十分可愛。稍遠地方，有幾間馬廄，馬匹打從一個個小窗子探出頭來。沿著小路往右轉，穿過一片疏疏落落的小樹林，發現另一條村落，村外有一架風車在風中轉動，看來正在給附近牧場抽井水。

詩人通常歌頌的是大自然佈置的野花和風暴。最使我們神往的，是未經移植和無斧鑿痕的美，山嶺、河流、森林和海濱的美。可是在這個夏天，不論我們到什麼地方，乃麗和我也欣賞到戶外的另一種美，開墾了的田地和農作物的美。就是現在，我們闔上眼還是可以想見它們的形狀和顏色來開著紅花的三葉苜蓿襯著綠葉，上邊點綴著飛舞的蝴蝶一行一行的馬鈴薯，全部開了花，向前伸展好多英里，穿過了明尼蘇達州北部的黑色壤土北達科他州的亞麻宛然是一片藍色的海密西根州山上，葡萄園在坡上坡下排成整齊的平行線大片的麥田，金黃色的，在風中的麥浪像波濤一樣起伏。可是我們想起這許多景物時，沒一樣像那一行又一行、旗一般的葉子全在風中簌簌飛舞的綠色玉蜀黍的景色，更使我們內心充滿了喜悅的。這種高大的草本植物，玉米或玉蜀黍，有它們自己那種搖曳生姿，莊重而動人的美。

在我們路上有處地方，一條無名的鄉村道路上，我們在日落時經過一片乾草田，乾草風乾列像是在一片曬乾的乾草浪濤中的棕色巨浪那麼彎開去，每一個巨浪帶上黃褐色、金色和黃綠色色彩。紅翼鶇棲息在這許多幹草風乾行列浪濤的浪頭上，八哥則在搜尋蟋蟀和蚱蜢，在檢查干草裡的洞穴。傍晚時分靜止下來的空氣，平靜，帶有初夏暴曬野草的香氣。在我們周圍，野百靈鳥吹哨一般的聲音，食米鳥小鈴一般的聲音，知更鳥和暮雀在白天唱的最後一首歌曲，在靜寂中傳到老遠地方。後來我們又走過這片田野。天空的粉紅色晚霞已經褪淡，黃昏的深紫色沒入夜晚的天鵝絨黑色。鳴禽停歇……白天的美不見了。但夜晚的美替代了它。因為從這頭到那頭，田野裡閃耀著一閃一閃的、跳躍的光。它們忽起忽落，它們忽明忽滅。它們亮了又暗了。就在這同一時刻，在我們四周圍的幾百裡地上，這種小螢火蟲玲瓏美麗舞蹈的怪異美，是夏夜的一部分。

四周都是繁榮的村莊村莊附近是茂密的果園、菩提樹叢林，菩提樹上有鸛鳥窩，樹下都是蓋著草頂的蜂房。大路兩旁是種著各種穀物的田野。風兒時時把那海洋般一大片碧綠的穀物吹得傴下身子，毛茛花的藍色苦冠，淡紅色的野罌粟，像無際的星星似的閃耀著。在田野的遠處，是一片老遠看去黑魆魆、但又沐浴在陽光中的森林處處都有潤溼的牧場，長滿了草，鳥兒繞著灌木林飛翔接著又看到有房屋的山岡再過去又是連綿的田野放眼望去，這裡不但是一片富庶之地�