，幾乎家家做生意，其中裁縫鋪子就有三家。一家門前的招牌是：新宿縣服裝中心；另一家裁縫鋪門前寫的是：蘇北服裝總店；俺家的裁縫鋪什麼招牌也沒有，其實和另外兩家差不多大小。爸爸知道了，說，沒有招牌會影響生意，乾脆我來寫一個，這樣客人好找。於是他想了一會兒，寫的是：本街最好的裁縫。

出乎意料，這招牌竟然招來了很多生客。

奶奶雖然沒有《皇帝的新裝》裡的裁縫有心機，但做縫紉也有一套絕活，無論顧客身材高矮胖瘦，她縫製的衣服都很合身，當地的官員都喜歡找她做衣服。娘感到奇怪，一天她悄悄地問奶奶有什麼訣竅。奶奶說舊式士人混江湖必須具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳。如今給當官做衣服，先不忙量尺寸，而是先要觀察清楚官員的基本年齡和神情，凡是初任的高官，意高氣盛，走起路來總是挺胸昂首，因此衣服應是前長後短；如果任職稍久，在官場久經磨練，基本上就沒有什麼傲氣了，體態含胸拔背，上衣應該前後一般長；如果是年齡偏大，在職久而未提，菱角也都消磨得差不多了，則內心謹慎，表情也比較謙虛的，這樣的官，往往身體微俯，上衣就應該是前短後長。娘聽後恍然大悟：衣裳顯示人品，體態洩露心態。原來不管城府多麼深，資歷多麼長的官員，其內心終難遮掩。儘管他們有時沉默不語，但他們的衣裳與體態也會洩露他們過去的經歷。

生女孩是沒有什麼功勞的，也吃不上什麼好東西，這是做女人的一大悲哀。娘生俺還沒有滿月就出來幹活了。雖然痛苦著，卻很忙活。家裡的活很多，那時做縫紉的太少了，每天做不完的衣服，案子上的布，堆得老高，白天做一天，晚上還要做到半夜。那時做一條褲子只收四五毛手工錢，奶奶一天到晚地做活很少說話。娘又是這樣人，人家都說娶媳婦隨婆婆，這句話千真萬確。俺常生病，可是娘只有在餵奶的時候才能休息一會，照顧俺一下，時間稍長奶奶就說耽誤做活了。娘是慢性子人，聽奶奶說句話，就將俺連忙往案子上一放，趕緊做活。所以俺們家的孩子都是在案子上長大的，從沒有人抱過。

聽娘說哥哥七八歲時，太奶奶還揹著他出去玩，認識她的人就問：“又背重孫出來玩啦。”

“哎。”

“你老今年高壽？”

“70多啦。”

“看來你能抱上重重孫子嘍。”

“那是，那是，哈，哈哈……”太奶奶笑的是那樣的甜蜜。娘看到這一幕，心裡也像吃蜜似的甜。

二

大概是清朝康熙年間，俺的祖上出了一個秀才，俺爺爺也說不清是第幾代了，這裡俺姑且稱為老祖宗吧。老祖宗是一個很有才氣的秀才，可是次次鄉試就是不第。好在老祖宗沒有灰心喪氣，有試必考。一次參加鄉試，在回家的路上，飢餓難耐，實在走不動了，就躺在路邊草地上歇著。看到一位白髮蒼蒼的長者顫巍巍地走來，原來這位老人迷路了。秀才詢問了老人住處，老人已是耄耋之人，聽力不濟，既聽不清秀才的問話，也說不清楚家的住址。就在秀才攙扶著老人左右為難的時候，發現了老人腰上有個牌子，牌上刻有幾行小字：管仲鄉、大柳巷、小年莊、宋記。

原來這裡離泗州城不遠，是管仲的家鄉，年莊是年羹堯的老家，因為年羹堯被雍正帝殺了，年家近親也被朝廷殺了不少，其餘的人都背井離鄉跑了，乘下跑不動的，也都改了姓。後有不少外地人住進年莊，雖然一戶姓年的人家也沒有了，但小年莊的名字得以保留了下來。按照老人家腰牌上的地址，秀才把他送回了家。

老人的家人正為他的迷失而四處尋找，焦急萬分，看到一個年輕人把他送到家，喜出望外。老人家熱情留宿款待了秀才，第二天年輕的秀才離開時，這位老人的長子送了一本醫書給