波洛的語氣一變，正如他平時提到某個特定的人那般。

「二號和三號之所以能成功，之所以能毫髮無傷地逃脫，主要是由於他們的惡名，以及他們的地位。可是四號能成功的原因卻完全相反——他的成功源於他的身份不明。他是誰？沒有人知道。他長什麼樣？也沒有人知道。我們見過他多少次了？五次，對不對？儘管如此，我們真的能毫不猶豫地斷言，下次見到他時絕對能認出他來嗎？」

我回憶起那五個不同的人，他們竟都是由同一個人扮演的，這讓我不得不搖了搖頭。高大結實的精神病療養院看守；巴黎那個把大衣釦子全部扣起的男人；詹姆斯，那個男僕；黃茉莉一案中低調的年輕醫生，以及那個來自俄羅斯的教授。他們看起來沒有一點相似之處。

「不，」我絕望地說，「我們沒有任何可以用來辨認的資訊。」

波洛微笑起來。

「我懇請你不要表現得如此絕望。其實我們還是知道一些事情的。」

「什麼事情？」我難以置信地問。

「我們知道他是個中等身材、膚色中等或偏白的男人。如果他是個高個子或面板黝黑，是無論如何都不可能假扮成那個蒼白矮壯的醫生的。當然，要增高一兩英寸，假扮成詹姆斯或教授對他來說再簡單不過了。同理，他還必須長著一個挺直的短鼻子。高超的化妝技巧能夠將鼻子拉長，可一個天生的大鼻子卻不能轉眼間被磨短。與此同時，他還必須是個很年輕的人，不會超過三十五歲。你瞧，我們開始有方向了。一個三十到三十五歲之間的男人，中等身材、中等膚色，擅長化妝，沒有幾顆牙齒是真的，甚至一顆都沒有。」

「什麼？」

「當然啦，黑斯廷斯。那個看守的牙齒殘缺不全，還變了顏色。在巴黎，他的牙齒卻整齊潔白。假扮成醫生時，他的牙齒略微凸出，而假扮成沙瓦羅諾夫時，他卻長著特別長的犬齒。不同的牙齒最能改變人的臉型。你看出這些線索正在帶領我們走向什麼方向了嗎？」

「看不太出來。」我小心翼翼地說。

「人們常說，一個人的職業會表現在臉上。」

「他的職業是罪犯。」我大喊一聲。

「他是個化裝術專家。」

「那不一樣嗎？」

「你的發言意義非凡，黑斯廷斯，但戲劇世界一定不會表示贊同。難道你看不出來，那個人目前、或曾經，是個演員嗎？」

「演員？」

「當然，他掌握了作為一個演員的全部技藝。演員通常分為兩類，一類是融入自己的角色之中，另一種則將自己的個性注入其中。經紀人通常會青睞後面那種型別。他們認定一個角色，隨後將那個角色融入到演員自身的個性中。前一種型別則很有可能只能在各種不同的音樂廳裡出演勞埃德·喬治先生，或是在保留劇目中扮演留著絡腮鬍子的老頭兒。我們必須在後一種型別的演員中尋找四號。從他能迅速融入他所扮演的角色這一點來看，四號無疑是個非常出色的演員。」

我越聽越有興趣了。

「所以你認為，透過四號與舞臺的關係，應該能夠查出他的真實身份？」

「你的推理向來如此精彩，黑斯廷斯。」

「本來可以更精彩。」我冷冷地說，「如果你早點想到這個主意的話。我們已經浪費了很多時間。」

「這你就錯了，我的朋友，我們只是浪費了不得不浪費的時間。我的特工們已經為此工作了好幾個月，約瑟夫·阿倫斯便是其中一人。你還記得他嗎？他們已經為我提供了一張可疑人物的列表——三十歲上下的年輕人，外表都很普通，有表演天賦，更重要的是，他們都在這三年間離開了舞臺。」

「然後呢？」我饒有興致地追問。