一種習慣。接著，我聽到有罵人的聲音，一看，是兩個男人，一個躺在地上，滿身是血；一個正把他從石頭縫裡往外拖，一邊拖，一邊用手使勁拍打他的臉，一邊還罵：“狗日的，不準死，不準死！狗日的，不準嚇我！不準嚇我！”其實那個人早就死了。

我問郭志武，當時想沒想過自己先逃出去？郭志武說，沒有，這個想法一點都沒有。我問，為什麼呢？郭志武說，如果全家都死了，就剩我一個，逃出去還有什麼用？活著還有什麼意思？所以，我決定趕緊往老城跑，去找我愛人，找我同事！

郭志武因為是打著赤腳在跑，跑過幾百米廢墟後，發現自己腳底全被扎爛了，滿腳都在流血，鑽心地痛。嘴也痛，用手一摸，左邊兩顆門牙沒有了。但他繼續往前跑，很快跑到一條公路上。這條公路是從新城到老城的一條必經之路，大約有５００米，北川人平常從新城到老城上班，或者從老城下班返回新城，都要經過這條路。５月１２日下午地震那一刻，正是上班的高峰期，所以當時有很多車輛和市民，都匆匆穿行在這條誰也沒料到的通向死亡的路上，而郭志武是地震後第一個衝上這條公路的人。他一跑上這條路，馬上就發現，公路全拱起來了，一撥一撥的，像一塊塊蹺蹺板；路面好像被什麼東西扯開，又合攏了，合攏了，又扯開了！由於公路緊貼著山，所以公路上全是滾下來的石頭，直徑都有四五米；而市民的死亡情況，遠比他想像的要嚴重得多！

郭志武說，我一跑上這條公路，就看見公路上全是死人，至少有１００多個！路邊上的死人和受傷的，還有幾十個。有一輛計程車，趴在路邊，被擰得像根麻花一樣。我在這條大約５００米的公路上，一共就看到四個生還的人。這幾個能活下來，簡直都是個奇蹟。我看到的第一個人，是個女的，大概四五十歲，躺在地上。其實路上根本沒有路，她躺在石頭縫隙裡，她的腿沒有了，正用手在地上到處摸她的腿，不知是左腿還是右腿，反正我看見少了一條腿。她一見我，就喊：“我的腿沒有了，快幫我找找腿吧！快幫我找找腿吧！”我一看，地上除了石頭，哪有什麼腿？我實在顧不上幫她找腿，也沒法把她轉移到安全的地方，何況石頭不停地在往下掉，隨時都有可能砸在頭上。我在她面前猶豫了一下，很歉意地給他擺了一下手，就又往前跑。接下來，我又見到兩個人，一男一女，男的少了胳膊，女的缺了小腿，兩人正在對話。女的說：“完了，這一輩子完了，我的腿斷了！你倒好，還有腿。”男的說：“好個球，你比我強，還有手。我的手沒有了，以後怎麼幹活？”　這個男人滿身是傷，是血，離我很近，大概就一米左右的樣子。我猶豫了幾秒鐘，只看了看，並沒有去救他們，也沒法去救他們。我愛人不知是死是活，心裡著急呀。但他們的對話我聽得很清楚。事後想來，連我自己都感到奇怪，在那種情況下，兩人怎麼還會坐在那兒對話呢？是動不了，還是什麼？再往前走，我又見到一個人，是個開車的司機，卡在車裡面了，司機一見我，就叫我說：“快救我一下吧，你只給我一點力氣，我就出來了！”我遲疑了一下，還是把他的話聽完了。可我沒法救他，因為他和我隔著一條河溝。雖然我與他的直線距離只有二三十米，但我不能直接過去，必須繞過一條河溝，來回至少得走上２００米，才能到他跟前，而我根本沒有這個時間。因為我心裡只有一個念頭，儘快跑到縣委找到我的愛人，找到我的同事，他們這天下午都在縣委禮堂參加青年表彰大會，好幾百人呢，還有學生！

鏡頭3　北川：一隻雪白的乳房（3）

郭志武在５００米生死線上狂奔的途中，餘震不斷，石頭從山上紛紛滾落而下，所以他一邊跑，一邊還要躲閃不時落下的石頭。而且他根本不是在路上跑，而是在一個個的石頭縫裡鑽，從一具具屍體上跳。因為路上根本沒有路