一不怕苦二不怕死，發揚新中國工人敢承擔敢前進的精神，深入災區前線，為唐山幾十萬居民帶去生存的希望。

其中......

三個小時的大會，掌聲不斷，曝光亮相的機會常威讓給這群人，他們是當之無愧的新中國新力量。

唐山現場指揮部電話，常威不夠級別，都是領導人專線，只能強撐著精神工作。

家裡孩子突然都變得很懂事，小雪每天跟姥姥一起鬨小九，幫著花姨做飯，安安給打坐的姥爺端飯，經常跟著幹爺爺出去買菜和遛彎。

吾家有子初長成，風華正茂映門楣。

八月底，除了解放軍和專業技術人員，其他人陸陸續續回來，陳琳這些醫護人員還沒回來。

常威到醫院打聽，沒有人能給出確切意見，院長也在唐山，醫院黨委書記攤著手，他只知道是上級要求，其他的不能打聽。

廖京和閔玉山也沒回來，奇了怪哉的。

常家人過了一個不完整的中秋節，小雪留了一半最愛吃的月餅，說是給媽媽留的，媽媽還在路上，晚上等她到家，就有月餅吃。

翌日，9月9日，下午16時。

中央人民廣播電臺準時向全國、也是向全世界廣播了《告各族人民書》,沉痛地宣佈了中國人民的偉大領袖逝世的訊息！

全國人民極為悲痛，四九城陷入長時間的沉默，然後此起彼伏的哭聲響起，哭聲越來越大，最後連成一片。

這是發自肺腑的悲痛，前世高中歷史老師描述這一段，最有共鳴。

當時他上小學提著垃圾桶倒垃圾，回來路上聽到廣播，站在原地長達十幾分鍾，然後哭著跑回家，家裡父母也是悲痛萬分。

推翻舊王朝和三座大山，新中國人民的希望寄託和精神圖騰，那一刻感覺天塌了，好像家裡父母離世，自己變成了孤兒。

彷徨，慌張，害怕，六神無主，不可言說的痛。

常威以商業局名義給所有單位下通知，降半旗哀悼偉人。

第二天，四九城陷入白色和黑色的世界，白色的花，黑色的袖章。

很多工會組織員工扎花圈，民眾自發戴上黑袖章。

陳琳也在這天回到家，眼睛已經哭腫像個桃子。

常威看著媳婦睡夢中依然很悲痛，心裡有了點猜測。

看著窗外的黑夜，唸叨了一句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

這一代人啊。

這個時代落幕。