不行，我就是幫他們改作文，然後用英語輔導小學四五年級水平的數學，因為他們的課本是英文的。比給高中生講課輕鬆多了，我不是跟你說了嗎，根本不用備課，空手套白狼。”

“怎麼可能不累，你淨糊弄我！”

洛枳只是笑，跟她媽媽爭辯是沒有意義的。

“我們這兒的一個同事，就是假期你見過那個付姨，她要去北京送他兒子——前兩天託人在酒店找的工作。正好我讓她給你捎了一雙靴子，這邊打折，特別好看，你穿肯定好。本來想讓你去火車站接她一下，教教她們怎麼坐地鐵，正好也把東西拿回去。你病這麼重，我看算了。”

“沒事，你把車次時間告訴我。就發我簡訊吧，省得我忘了。上班還行？”

她媽媽以前成日站櫃檯，去年檢查出來輕微靜脈曲張，經人介紹，去了塑膠磨具廠食堂給職工做飯。洛枳聽著她媽媽跟她講食堂裡面人事紛爭是非曲折，也發表幾句見解，有時候勸勸，有時候逗逗。

說起單位，媽媽話匣子開啟，聊了很久才掛電話。

掛了電話，洛枳盯著手機螢幕有點寵愛的笑——她仍然記得，那年媽媽後背揹著走不動路的她到處上訪，被人威脅之後依舊硬氣得讓人安心，一把把她摟在懷裡舉著手裡的菜刀平靜地對一輕局的主任說，我天天揹著它上班，我可以一直揹著它，直到你們弄死我。

童年時有些傳奇的經歷，寫出來就是一部狗血的苦情電視連續劇。

時光荏苒。她長大了，媽媽老了，也開始拿著電話絮絮地跟她講些雜七雜八的瑣事。她知道她媽媽太寂寞，像她這樣接近五十歲的女人，沒有什麼閨蜜，也一般很少有天天在一起不忌諱不違心地說上幾句體己話的好朋友——除了家裡人，比如丈夫。洛枳面對的煩惱再多，畢竟也是有未來的，她的寂寞大多數來自自戀和驕傲，當然也有矯情，她可以輕易擺脫，也可以期待未來某一天某一個人能幫她解脫——可是她媽媽的寂寞，是實實在在的，是人生接近終結和定論的時候，回到家裡面對簡陋空洞的牆壁的時候，呼吸之中纏繞不盡的淒涼。

她每個星期和媽媽打三四個電話，原本是她彙報日常生活，後來，就變成了她媽媽像小學生一樣講自己的生活，她在另一邊說著，恩，恩，對，怎麼回事，這個人怎麼這樣啊，別跟他一般見識……

洛枳捏著手機，笑容從甜美漸漸變得苦澀。

她仰起頭，把眼淚憋回去。最近她飆淚的指數直逼江百麗。

突然手機又響起來。

“洛洛啊，我想來想去還是覺得有點不對勁兒，那個夢老在我眼前轉悠。你真沒事兒？有事兒別憋在心裡，說出來就好。”

洛枳憋著的眼淚終於還是打在了衣襟上。

“媽媽，真的沒事兒。”媽媽，世界上原來真的有母女連心這麼一回事。

“雅思準備的怎麼樣啦？

“沒什麼問題。”

“哦……真的沒事兒，那我掛了啊。”

“媽，是你有事兒吧。”洛枳很輕鬆地說，笑出了聲。

“我夢見你爸了。”

她聽見窗外起風的聲音，樹枝上殘留的幾片乾枯的葉子雖然劇烈地抖動，卻仍然沒有掉下去——如果會掉落，應該早就掉落了吧。

“媽媽，”洛枳聽見自己的聲音在顫抖，“你當初嫁給爸爸，沒有後悔過嗎？”

“沒有。”電話那邊的聲音聽到這個問題反倒平靜了很多。

“可是……”

“最初幾年，一家三口那麼快樂，雖然後來你爸不在了，我們熬過苦日子才熬到今天，雖然現在的生活跟別人也比不了，可是最開始時候的好日子我這輩子都會記得清清楚楚，就算我恨那些人。而且，沒有這些，也就