，責備他坐沒坐相，站沒站相；一旦他的成績不夠好，父親的指責更是鋪天蓋地。有一次他數學考了82分，其實那次題難，82分已是班裡的第三名，但因為第一名考了98分，所以父親就怪他不上進，得過且過，這恰恰是他最恨聽到的話。他說父親是家長作風，不曉得關心人，所以他無法與之親近。

另一個男生則是這樣回答我的問題的。他說他的父親似乎稍好些，是用一種“軟性教育”，即從不斥責他，只是源源不斷地關心他，他想要的東西，像隨身聽、手提電腦什麼的，父親都二話不說立即滿足。可他不認為父親是個理想的父親，因為他認為，理想的父親應當不把兒子當私有財產，不干涉兒子的選擇，而他的父親則明確表示要他將來專攻理工，當工程師，這是父親未竟的理想。可是兒子卻偏愛文科，夢想將來著書撰文，做個作家。

父親們忙忙碌碌做男人，做社會棟樑，兒女長大，對他們來說，快得像是一瞬間，實在是有點措手不及。

也許有一天，做父親的發現兒子的腳趾把球鞋頂破個洞，這才注意到，家裡那個見了他唯唯諾諾的男孩不見了，變成了一個處處違揹他意志的人。

聽聽父親們怎麼說也無妨吧？

我的一個熟人老章就深有感觸，一談起他15歲的兒子，他就一根接一根地抽菸，讓煙氣籠罩那張滄桑的臉。如今的孩子啊——他一開口就嘆息。他說他的兒子剛出生時又瘦又弱，看別人抱著又白又胖的孩子，他心頭別有一番心酸。於是，他拼命幹活掙錢，給兒子加強營養。如今，兒子與他一般高，初中生，一百多斤。從暖瓶那樣大養活到今天，花了多少心血！可是，兒子大了，心也大，告訴他左，他偏要右，父親的尊嚴受到挑戰不算，另外，還要“不聽老人言，吃虧在眼前”，白白走彎路碰釘子。父親急，兒子怨，鬧得不可開交。老章的兒子小章，在學校是個品學兼優的學生，據說在學校從未跟同學或老師紅過臉，在這世界上，他只跟父親老章是冤家對頭。

我曾去請教過一位對心理學頗有研究的朋友，恰巧，他也有個念中學的兒子。他聽了我的來意，只是笑笑，沒談理論，因為實際情況比書上寫的更復雜、棘手，況且，他近來也讓父子關係弄得焦頭爛額，所以，他只是苦笑笑，說：“此刻我也渴望當兒子，當父親太沉重。”

人在一生中，往往要經歷兩次重要的轉折，心理學稱之為反抗期：三四歲是頭一個反抗期，這主要是身體自主的反抗；而十四五歲則面臨第二個反抗期，它更為輝煌，因為那是一種要求精神生活自主的反抗。十四五歲，是個準公民，還未真正走上社會，家庭成了最重要的社會關係，而在家裡當家做主的父親便首當其衝，成為保守的力量和反抗的物件。

有個中學男生叫黃曉劍，個子不高，腿結實有力，愛踢足球，而且是個很出風頭的前鋒，但他總是因為踢球影響完成作業。父親一怒之下，跑到學校代他去足球隊辭職。為此，黃曉劍變成了一把鋒利的劍：他故意曠課去看球賽，而且一連幾次將錯就錯，作為對父親的報復。結果，父親暴跳如雷，兒子也不走運：球踢不成了，功課也拉下許多。父子關係當然很僵，搞得兩敗俱傷。

有什麼樣的經歷就有什麼樣的人，是生活造就了人。同樣，過來人的經驗和閱歷也侷限了他們去體會新一代的喜怒哀樂。每一代都有自己的煩惱，都有各自特別想要的東西，比如黃曉劍，他不需要像父親那樣為學費犯愁，但他孤獨、生活乏味，他急於透過踢球證實自己的才能。

前幾年，西方有本很走紅的書，書名叫《打死父親》，當然，它並不是說肉體上消滅，而是指精神上、觀念上的完全更新。其實，一代比一代先進，一代比一代幸福，也正是人類的理想。再有，父親的舊觀念雖被無