看完全不會？自己名字也寫不來？”

“是的。據說九歲之前中田我看也會寫也會，不料遇上一場事故，那以來就徹底不行了。腦袋也不好使。”

警察嘆息一聲，放下圓珠筆：“那麼說檔案也寫不成了——既然連自家名字都寫不來。”

“對不起。”

“家裡邊沒有誰？家人？”

“中田我光桿一人。沒有家人。工作也沒有。靠知事大人補貼生活。”

“時候不早了，該回家休息了，好好睡上一覺。到明天又想起什麼，再來這裡一次。那時再從頭道來。”

交班時間快到了，警察想趕緊收拾桌上的東西。已經講好值完班和同事們一塊兒去附近酒館喝酒，沒閒工夫接待這個腦袋有毛病的老頭子。然而中田目光嚴峻地搖了搖頭。

“不不，警察先生，中田我還是想趁能想起來的時候一五一十講出來。到了明天，沒準會把要點忘光了。

“中田我在二丁目的空地上來著。受小泉先生之託，在那裡找小胡麻貓。突然來了一隻大黑狗，把中田我領到一戶住宅。住宅很大，有大門，有黑色小汽車。地址不知道。周圍沒有印象。不過我想大約是在中野區。那裡有一個名字叫瓊尼·沃克的帶不倫不類黑帽子的人。很高的帽子。廚房電冰箱裡擺著很多貓君的腦袋，估計有二十個左右。那人專門殺貓，用鋸子割下腦袋，吃貓心，蒐集貓的靈魂製作特殊笛子。瓊尼·沃克當著中田我的面用刀殺了川村君，其他幾隻貓也被他殺了，拿刀劃開肚皮。小胡麻和咪咪也即將遭殃。於是中田我拿起刀捅死了瓊尼·沃克先生。

“瓊尼·沃克先生叫中田我結果了他，但中田我無意結果瓊尼·沃克先生。是的，是那樣的。中田我這以前從沒殺過人。中田我只是想阻止瓊尼·沃克先生繼續殺貓，可是身體不聽使喚，自行其是，就把那裡的刀拿在手裡，一下、兩下、三下朝瓊尼·沃克先生胸口捅去。瓊尼·沃克先生倒在地上，渾身是血地死了。中田我那時也渾身是血，之後迷迷糊糊坐在沙發上睡了過去，睜眼醒來時已深更半夜，躺在空地上。咪咪和小胡麻挨著我。就是剛才的事。中田我首先把小胡麻送去小泉先生府上，拿了他太太給的燒茄子和酸黃瓜，緊接著來到這裡——心想必須向知事大人報告才行。”

中田挺胸拔背一口氣說罷，長長吸了口氣。一次說這麼多話生來還是頭一遭。腦袋裡好像一下子空空蕩蕩了。

“請把此事轉告知事大人。”

年輕警察呆若木雞地聽中田說完，但實際上他幾乎不能理解中田說的是什麼。瓊尼·沃克？小胡麻？

“明白了。轉告知事大人就是。”警察說。

“補貼不會取消嗎？”

警察以嚴肅的神情做出記錄的樣子：“明白了。這樣記錄下來——當事人希望補貼不被取消。這回可以了吧？”

“可以可以。警官先生，非常感謝！給您添麻煩了。請向知事大人問好。”

“記住了。你只管放心，今天就好好休息吧。”如此說罷，警察最後加上一句感想，“對了，你說自己殺人弄得渾身是血，可衣服上什麼也沒沾嘛！”

“那是，您說得是。說實話，中田我也十分莫名其妙，想不明白。或許中田我本來渾身是血，而注意到時已經不見了。不可思議。”

“不可思議啊。”警察的聲音裡透出一整天的疲勞。

中田開啟拉門剛要出門，又回頭說道：“明天傍晚您在這一帶麼？”

“在。”警察的語氣十分謹慎，“明天傍晚也在這裡執勤。怎麼？”

“即使晴空萬里，為了慎重，也還是帶上傘為好。”

警察點頭，回頭覷了眼牆上的掛鐘，該有同事打電話催自己了。“明白了，帶傘就