佐伯女士在這裡寫什麼了呢？”我問。

“不知道她在這裡寫了什麼。”大島說，“但有一點可以斷言，她是心裡深藏著各種各樣的秘密離開這個世界的。”

深藏著各種各樣的假說，我在心裡補充一句。

窗開著，六月的風靜靜地拂動白色花邊窗簾的下襬。海潮味兒微微漂來。我想起海邊沙子的感觸。我離開桌前，走到大島那裡緊緊抱住他的身體。大島苗條的身體讓我回想起十分撩人情懷的什麼。大島輕輕撫摸我的頭髮。

“世界是隱喻，田村卡夫卡君。”大島在我耳邊說，“但是，無論對我還是對你，惟獨這座圖書館不是任何隱喻。這座圖書館永遠是這座圖書館。這點無論如何我都想在我和你之間明確下來。”

“當然。”我說。

“非常solid①、個別的、特殊的圖書館。其他任何東西都無法取代。”

我點頭。

“再見，田村卡夫卡君。”

“再見，大島。”我說，“這條領帶非常別緻。”

他離開我，直盯盯地看著我的臉微笑““一直在等你這麼說。”

①意為“固體的，堅實的，實心的”。②

我背起背囊走到車站，乘電氣列車到高松站，在車站售票口買去東京的票。到東京應是深夜。恐怕先要在哪裡投宿，然後再回野方的家。回到一個人也沒有的空蕩蕩的家，又要在那裡落得孤身一人。沒人等我歸去。可是除了那裡我無處可歸。

用車站的公共電話打櫻花的手機。她正在工作。我說只一會兒就行。她說不能說得太久。我說三言兩語即可。

“這就返回東京。”我說，“眼下在高松站。只想把這個告訴你一聲。”

“離家出走已經停止了？”

“我想是那樣的。”

“的確，十五歲離家出走未免早了點兒。”她說，“回東京做什麼呢？”

“大概要返校。”

“從長遠看，那確實不壞。”

（）好看的txt電子書

“你也要回東京吧？”

“嗯。估計要到九月份。夏天想去哪裡旅行一趟。”

“在東京肯見我？”

“可以呀，當然。”她說，“能告訴你的電話號碼？”

我說出自己家的電話號碼。她記下。

“噯，最近夢見了你。”她說。

“我也夢見了你。”

“噢，莫不是很黃的夢？”

“或許。”我承認，“不過終歸是夢。你的夢呢？”

“我的夢可不黃。夢見你一個人在迷宮般的大房子裡轉來轉去。你想找一個特殊房間，卻怎麼也找不到。而同時那房子裡又有一個人轉著圈找你。我叫著喊著提示你，但聲音傳不過去。非常可怕的夢。由於夢中一直大喊大叫，醒來疲勞得很。所以對你非常放心不下。”

“謝謝。”我說，“但那終歸是夢。”

“沒發生什麼不妙的事？”

“不妙的事什麼也沒發生。”

不妙的事什麼也沒發生，我如此講給自己聽。

“再見，卡夫卡君。”她說，“得接著工作了。不過若是想跟我說話，隨時往這裡打電話。”

“再見，”我說。“姐姐！”我加上一句。

跨橋，過海，在岡山站換乘新幹線，在座席上閉起眼睛，讓身體適應列車的振動。腳下放著包裝得結結實實的《海邊的卡夫卡》畫。我的腳一直在體味它的感觸。

“希望你記住我。”佐伯說，“只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。”

有比重的時間如多義的古夢壓在你身上。為了從那時間裡鑽出，你不斷地移動